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NOTICE SUR MfiRY 



Marseille^ la ville grecque exilée sur nos rivages, a 
voulu, comme autrefois ses sœurs d'Ionie, revendi- 
quer le berceau d'un fils d'Homère. C'est une préten- 
tion qui rhonore, mais à laquelle, nous regrettons de 
le dire, il faut absolument qu'elle renonce. 

Joseph Méry est né aux Aygalades, en 1803, près 
de l'ancien château de Barras, aujourd'hui la propriété 
de M. de Castellane. 

Il eut pour précepteur un vieux prêtre, l'abbé Car- 
rié, qui lui enseigna merveilleusement le latin. 

Son intelligence s'éveilla et grandit dans ces douces 
régions méridionales, toutes de pourpre et d'azur, où 
la mer et le soleil se donnent un étemel baiser. 

Le poète enfant se plaisait à faire de longues prome- 
nades sous ?es grands bois de Gemenos, et ce fut là 
sans doute que lui apparut pour la première fois cette 
belle nymphe harmonieuse dont il a retenu les chants 
célestes, et qui, depuis, l'a toujours iibrité de ses blan- 
ches ailes. 

i 



s NOTICE SUR HÉRT. 

En 1818^ achevant ses études à Marseille^ il assista 
aux luttes sanglantes et aux épouvantables massacres 
gui signalèrent dans le Midi le retour des Bourbons. 

Saisi dliorreur et méprisant un parti assez lâche 
pour soudoyer le meurtre, le jeune homme, bercé 
jusque-là dans les principes du royalisme, déchira ses 
langes. 

n devint bonapartiste et libéral. 

De cette épocpie datent les débuts de Méry dans la 
carrière littéraire. A côté du poëte se révéla tout à 
coup le journaliste incisif, spirituel et mordant. 

Le premier soin du parti prêtre avait été de prêcher 
la croisade contre TUniversité, cette magnifique créa- 
tion du génie de TEmpire. 

Une coterie haineuse, hypocrite et déloyale, sapait 
l'institution dans sa base. On enlevait aux laïques les 
hautes fonctions universitaires pour en revêtir des 
membres du clergé. L'intolérance et le fanatisine al- 
laient si loin, que M. Tabbé Éliça-Garay, inspecteur 
en chef des collées, enjoignait expressément aux pro- 
fesseurs de donner les prix à ceux des élèves qui rem- 
plissaient avec le plus de ponctualité leurs devoirs 
religieux, sans acception de mérite, de travail et de 
talent. 

Révolté de cette injustice, dont peut-être il avait été 
la première victime, Méry, à peine âgé de dix-sept 
ans, s'arma du fouet de la satire et en cingla le visage 
de M. Tinspecteur en chef des collèges. 

L'article parut dans un petit journal de Marseille. 

Toute la coterie cléricale sonna le tocsin. 

M. Tabbé Éliça-Garay porta plainte devant les tri- 
bunaux et fit condamner à quinze mois de prison le 
jeune auteur du pamphlet. 

Méry se constitua prisonnier. 

Fier de son action, heureux d^être persécuté pour la 
cause dont il avait pris la défense, il s'étendit brave* 
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ment sar la paille des cachots et ne voulut pas enten* 
dre parler d'une demande en grâce. 

L'oiseau charme sa captivité par des chants; le 
poëte est comme Toiseau. 

Méry chanta quinze mois^ et^ quand on ouvrit les 
portes de sa cage, il prit son vol du côté de Paris, avec 
un recueil d'odes et de poésies fugitives. 

Pendant Tespace de neuf ou dix années, c'est-à- 
dire jusqu'en 1838, il habita tantôt la capitale et 
tantôt Marseille, où il avait fait ses premières armes 
dans le journalisme et où l'appelaient de nombreux 
amis. 

Il se lia surtout avec Alphonse Rabbe, publiciste ori- 
ginal, qui, après avoir écrit les Massénaires, diatribe 
•violente contre Masséna, gouverneur de Marseille, s'a- 
genouilla tout à coup devant le drapeau qu'il avait in- 
sulté, fit amende honorable et déclara hautement que 
celle de ses mains qui avait tenu la plume devait être 
trûlée. 

Les libéraiix le dispensèrent de rallumer pour son 
usage personnel le brasier de Mutius Scaevola. 

Rabbe devint l'un des ennemis les plus irréconcilia- 
bles de la légitimité. 

Son influence était grande sur la jeimesse de Mar- 
seille. Il créa des' journaux, où il exploita, pour le 
compte de l'opposition, un peu son propre talent, beau- 
coup celui des autres. 

Sous les auspices d'Alphonse Rabbe, Méry devînt 
l'un des plus actifs rédacteurs du Phocéen. 

Tvîais bientôt, voulant se mettre à Tabri de l'exploi- 
tation exercée par cette feuille, il créa lui-même un 
second journal voué à la cause du libéralisme. La Mé- 
dUarrannée troubla le repos de plus d'un fonctionnaire 
et fit jouer souvent le télégraphe sur la ligne de Paris 
à Marseille. 

Ges deux journaux ae rcunircul plus tard en un 
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seul^ appelé le Sémaphore, qui a continué sa publica- 
tlon jusqu'à nos jours. 

Vers 1824, les voyages de Méry à Paris devinrent 
plus fréquents. 

n commença à y poser les bases de sa réputation lit- 
téraire. 

Mais, comme tous les gens de lettres qui refusent de 
se prosterner devant le pouvoir et qui n'émargent pas 
le registre des gratifications, il lui arriva plus d'une 
fois, à rheure du dîner, de se poser un problème, que 
sa bourse vide Taidait médiocrement à résoudre. 

Alphonse Rabbe, installé depuis six mois à Paris, 
où il écrivait VHùtoire des PapeSy offrit au poète une 
place à sa table et le pria de traduire quelques in-folio 
latins, besogne peu récréative, qui absorbait tout le 
temps de Méry et semblait lui défendre à perpétuité de 
diner ailleurs. 

Fidèle au système d'exploitation qui lui avait réussi 
jadis à Marseille, l'ancien rédacteur en chef du PAo- 
céen ne cherchait pas à procurer à son compatriote un 
travail plus en rapport avec ses goûts et son talent. Il 
eût fait traduire à Méry la collection tout entière des 
Pères de l'Église et les canons de tous les conciles, sans 
une circonstance qui permit enfin à son jeune convive 
de manger à une table moins coûteuse. 

Soulé, directeur du Nain-Jaune, aujourd'hui séna- 
teur aux États-Unis et l'un des plus illustres chefs de 
l'Union américaine, vint rendre visite à l'historien des 
papes et lui demander quelques articles pour son jour- 
nal. 

— Impossible, mon cher, impossible ! s'écria Rabbe, 
avec tout l'orgueil d'un écrivain persécuté par les li- 
braires. 

Le visiteur insista, mais inutilement ; il se vit obligé 
de sortir sans la moindre promesse d'article. 

— G'^t fort bien de refuser pour vous, dit Méry, 
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^juî avait assisté à la conversatioii; mais vous auriez 
pu accepter pour moi. 

— Ah ! c'est juste, dit Rabbe. Où diable avais-je l'es- 
prit ? Mais Soulé n'est plus là, comment faire? 

— Donnez-moi une lettre; j'irai, ce soir même, au 

^ain-Jaune. 

— Hum ! fit Rabbe, jetant un coup d'œil de regrel 
sur les in-folio latins. 

Néanmoins il écrit la lettre. 

Méry, triomphant, l'emporte, rédige deux articles 
en toute hâte, et court au bureau du NainrJaune, où 
il trouve Léon Halévy et Santo Domingo. 

n leur présente sa copie avec la lettre de Rabbe. 

— Oh! oh! lui disent ces messieurs, il y a du bon 
^ans ces articles; mais sont-ils de vous seul? 

— Et de qui donc seraient-ils? demande Méry. 

— Votre patron, sans doute, y a mis la main? Il 
oious semble reconnaître le style de Rabbe. 

— Ah! ceci devient trop fort! s'écrie le jeune 
liomme piqué au vif. Qu'on me donne un sujet! je 
veux le traiter à l'instant même, là, devant vous. 

Léon Halévy et Santo Domingo le prennent au mot. 

Ils lui proposent pour thème la Petite Poste. 

Méry prend la plume, et, séance tenante, il rédige 
un article désopilant, plein d'esprit, de verve et de 
gaieté, qu'on porte à l'heure même aux compositeurs, 
et qui, le lendemain, est dévoré d'un bout de Paris à 
l'autre. 

Soulé, sans plus de retard, offre à Méry le titre de 
rédacteur du Nain-Jaune avec dix-huit cents francs 
^ d'appointements. 

Huit jours après, il porte cette somme à deux mille 
quatre cents francs, puis à trois mille; puis la caisse 
ne compte plus et donne au nouveau rédacteur tout ce 
qu'il demande. 

Méry faisait tout le journal. 
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Un pareil envahissement, dont il n'était pas le 
maître, puisque sa facilité extraordinaire multipliait 
chaque jour la copie et que le directeur choisissait ses 
articles de préférence à ceux des autres ; cet envahis- 
sement, disons-nous, souleva contré lui des rancunes 
jalouses, que son caractère affectueux et hienveillant 
ne tarda pas à faire disparaître. 

Il eut bientôt, du reste, à s'occuper de travaux plus 
dignes de sa plume. 

Les natures poétiques se rapprochent; le génie attire 
le génie. 

Victor Hugo, déjà célèbre, se lia très-étroitement 
avec le jeune rédacteur du Nain-Jaune^ et, depuis, ils 
n'ont pas cessé d'être frères par le talent et par le 
cœur, 

VEnfant sublime entrait, comme Méry, dans sa 
vingt-deuxième année ; mais il était absolument im- 
berbe et ressemblait à une jeune fille déguisée en 
page, ce qui explique la qualification que lui accorda 
Chateaubriand. 

Victor Hugo venait de chanter les pompes du 
sacre. 

Un autre poëte, dont la liaison avec Méry commen- 
çait également alors, avait cru devoir célébrer aussi 
Reims, Charles X et la sainte Ampoule. 

On devine qu'il s'agit de Barthélémy. 

Ce dernier, royaliste de conviction, mais très- 
pauvre, avait eu l'espérance, en éperonnant sa muse, 
d'attirer sur lui l'œil du pouvoir, et comptait sur une 
large gratification ministérielle. 

Efiectivement, une lettre de M. de Damas lui arrive 
un beau- matin. 

Barthélémy court au ministère, M. de Damas n'est 
pas visible. 

Il y retourne le soir môme, le lendemain, le suiy 
lendemain, huit jours de suite, personne ! 
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Fort de la lettre reçue^ il s'obstine i frapper à cette 
porte toujours close. Euiin elle s'ouyre^ un huissier 
se présente et offre^ de la part du ministre^ an chantre 
de la sainte Ampoule... un louis ! 

C'était la quarante-troisième visite de Barthélémy 
au ministère. 

Furieux^ il jette la pièce d'or an nez de l'huissier^ 
quitte la place avec une soif de vengeance facile à com- 
prendre^ et rencontre Méry sur le boulevard^ au mo- 
ment où passaient les équipages de Sidi-Mahmoud^ 
ambassadeur du bey de Tunis pour les fêtes de Reims. 

L'entretien des deux poètes dut être curieux. 

Méry^ qui n'avait pas chanté le sacre^ et dont les 
principes libéraux s'exaltaient encore par les événe- 
ments^ tenait le baril de poudre ; la colère de son nou- 
vel ami servit de mèche^ et la première SidUnne 
éclata. 

Presque immédiatement elle fut suivie de deux au- 
tres^ qui eurent^ comme leur aînée^ un succès dont 
aucune publication de nos jours n'offre d'exemple. 

Effaçant intrépidement du dictionnaire le mot tfii- 
fossihle, nos deux collaborateurs résolurent de ren- 
verser le ministère Vîllèle, roc immuable contre lequel 
était venue se briser l'armée tout entière des deux 
oppositions. 

Quiconque a vu Paris le jour où fut publiée la 
VilWiade a dû nécessairement être illuminé d'un 
rayon prophétique et saluer dans l'avenir^ à quatre 
ans de distance^ les barricades de juillet. 

Jamais satire d'un aiguillon plus fin^ plus délicat^ 
et en même temps d'une portée plus sûre^ ne fut 
lancée contre un homme politique. 

11 fallait, pour écrire ce chef-d'œuvre, une maturité 
de conviction, une force de logique et un sang-froid 
railleur qui ne pouvaient appartenir à un converti de 
la veille; aussi Barthélémy, avec une franchise qui 
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rhonore, avoue-lril (1) que la meilleure part du suc- 
cès de la VilUliade est due à son collaborateur. 

Méry logeait, à cette époque, rue du Harlay-du- 
Palais. Son compagnon de chambre était Armand 
Carre! . 

Aucun libraire n'avait acheté le manuscrit d'a- 
vance. Le NainrJaune, écrasé par des amendes énor- 
ines« ayait cessé de paraître. 

Comment payer un imprimeur? ' 

Armand Carrel et Méry rassemblent quelques ca- 
marades; on lit le poème ; tous les auditeurs sont dans 
Tenthousiasme et proclament la Villéliade un chef- 
d'œuvre. 

n y avait à cette réunion d'amis un clerc d'avoué 
qui ne s'attendait en aucune sorte à être, quelque 
vingt ans plus tard, ministre de l'instruction puhlique. 

Achille de Vaulabelle ne possédait pas un sou vail- 
lant. 

Mais il fouilla dans la poche de son frère, officier 
aux gardes, y trouva quelques louis, et, quarante -huit 
heures après, la Villéliade, tout imprimée et toute ra- 
dieuse, sortait des ateliers typographiques de Féreau, 
rue du Foin-Saint- Jacques. 

Le Constitutionnel était alors place de la Bourse. 

il avait pour rédacteurs Etienne, Jay, Tissot, Jouy, 
Arnault, véritables rois de la presse et dispensateurs 
uniques de la publicité; car, en ce temps-là, il n'y 
avait point d'annonces. 

Tout livre dont ces messieurs dédaignaient de 
rendre compte était sûr de rester dans roiQ)li. 

Le jeune auteur de la Villéliade se présente à la ré- 
daction du Constitutionnel avec deux exemplaires de 
son œuvre. 

Etienne en prend un, le coupe assez dédaigueuse- 

(I) Voir les notes de la traduction de ï£néide, livr^ t • 
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ment du doigt et le parcourt; mais bientôt il tressaille 
et pousse des exclamations : 

— Bravo! s'écrie-t-il, bien touché!., c'est du Juvé- 
nal tout pur ! 

Jouy, qui tenait Tautre exemplaire ne disait mot. 
Tout à coup, il se retourne vers Méry et lui de- 
mande : 

— Esirce vous qui avez écrit cela? 

— C'est moi, répond le timide auteur. 

— Je vous en fais mon compliment, jeune homme. 
Vous irez loin ! 

Des importuns arrivent. On parle de la chambre et 
des discours prononcés à la séance du jour. Méry s'in- 
cline et sort. 

L'accueil de l'aréopage a été flatteur ; mais il faut, 
dans la conjoncture, autre chose que des louanges 
stériles, et aucun de ces messieurs n'a promis de 
rendre compte de l'œuvre. 

Méry se reproche de n'avoir pas abordé franchement 
ce point capital. 

Sachant qu'Etienne va dîner tous les soirs aux 
Frères-Provençaux, il prend le parli de l'attendre et 
se place résolument en embuscade, bien décidé à 
l'accoster au passage. 

Au bout de vingt minutes il voit sortir son homme. 

Etienne a la brochure à la main ; il lit en marchant. 

— C'est bien, pense Méry, laissons-le lire. Je lui 
parlerai tout à l'heure. 

£t il le suit à quelque distance. 

Mais Etienne lisait toujours. C'eût été vraiment 
dommage de l'interrompre. Il lut d'un bout à l'autre 
de la rue Vivienne, il lut sous les arcades du Palais- 
Royal ; il ouvrit, en lisant, la porte des Frères-Pro- 
vençaux et continua de lire après s'être mis à table. 

Il avait sur les lèvres un sourire approbateur et se 
livrait à de petits hochements do tète, que Méry ob- 
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servait de la galerie voisine, au travers des glaces de 
la première salle. 

— Bon 1 s'écria le poëte en se frottant les mains, j'ai 
mon article ! 

Après ce qu'il venait de voir, il était fort inutile de 
parler à Etienne. 

Le lendemain, Méry se lève et consulte ses finances : 
il a quatre sous dans sa bourse, juste un sou de moins 
que le juif errant. 

Mais qu'importe ? 

n déjeune avec un sou de pain, une tablette de cho- 
colat d'un sou, et il lui reste encore dix centimes pour 
aller lire le Constitutionnel qm caférdeThémis. 

bonheur 1 la Villéliade a son article ! un feuille- 
ton complet, un énorme feuilleton de six colonnes ! 

Méry court chez la brocheuse, met sous son bras un 
paquet de treize exemplaires et se dirige du côté du 
Palais-Royal, 

Il entre chez le libraire Ponthieu, sous les galeries 
de Bois. 

— Voulez-vous, lui dit-il, montrant son paquet, 
prendre ceci en dépôt? 

— Non, vraiment, dit Ponthieu; je suis encombré 
de brochures. Il en pleut de tous côtés, je ne reçois 
plus rien. 

-- Mais, objecte Méry, ce que je vous ofire peut 
avoir du succès; le Constitutionnel en a longuement 
parlé ce matin. 

Le libraire, à ces mots, dresse l'oreille. 

— Êtes-vous sûr de cela? dit-il au poëte. 

— Rien de plus facile que de vous en assurer : 
faites acheter le journal, répond Méry. 

Deux minutes après, Ponthieu lisait l'article avec 
un air de stupéfaction profonde. 

Il était à peine au bas de la première colonne, qu'uE 
individu ouvre la porte et demande : 
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t- La rUUliade, s'a vous plaît? 

— Voilà! se Mte de répondre Ponthieu, en prenant 
avec vivacité les treize brochures sous le bras de Méry 
et en donnant une à Facheteur : prix^ cinq francs! 

L'étranger paye et sort. 

— Diable! diable! murmure le libraire, c'est l'ar- 
ticle qui fait déjà son effet! Il n'y a rien d'étonnant : 
on vous donne beaucoup d'éloges. 

Il reprend le journal et veut achever de lire. 

Mais aussitôt parait un second acheteur, puis un 
troisième, puis un quatrième, puis cinq, six, neuf 
autres. Le paquet d'exemplaires est vendu, et la bou- 
tique se remplit toujours. 

— Patience, messieurs, 'patience! ditPonthîeu; je 
ne puis suffire à l'empressement du public. D'ici à 
quelques minutes^ on va m'apporter deux mille 
exemplaires. Ayez la bonté d'attendre! 

Et conduisant Méry dans son arrière-boutique : 

— Voyons, lui dit-il, combien voulez-vous de votre 
poëmeî 

— Heû! fit le jeune homme, je ne sais... j'attends 
vos offres, et je m'en rapporte à votre conscience. 

— Vingt mille francs, cela vous convient-il? 

— Mettons vingt-cinq, dit Méry, ce sera marché fait. 

— Touchez là, dit Ponthieu. 
ns se frappèrent dans la main. 

Le libraire ouvrit sa caisse et compta vingt-cinq bil- 
lets de mille francs, que l'heureux poëte engloutit 
dans cette même poche où il n'avait puisé, le matin, 
qu'un denier si modeste. 

En sortant de la boutique de Ponthieu, Méry trouva 
que les galeries du Palais-Royal n'étaient pas assez 
hautes et craignit sérieusement de s'y blesser le front. 

Il changea un de ses billetsxontre de l'or. 

Puis il entra chez un perruquier coiffeur et se fit 
tdis&! le menton pour la première fois. 
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Toutes ces anecdotes^ relatives aux débuts litté- 
raires de Fauteur à'Hèva^ sont parfaitement authen- 
tiques^ et nous les racontons avec la fidélité la plus 
scrupuleuse. Rien nWre, selon nous, plus d'intérêt 
que de remonter une carrière illustre et d'assister à 
ces péripéties émouvantes, à ces curieux accidents qui 
sèment la route du génie. 

Le pamphlet contre M. de Villèle fut vendu, en 
moins d'une semaine, à plus de douze mille exem- 
plaires, n eut seize éditions successives, et Ton impri- 
ma la vingt-huitième en 1830. 

Méry paya ses dettes. 

Au nombre de ses principaux créanciers était ma- 
dame^Caldérou, maîtresse d'hôtel. de la rue de Bussi, 
brave et digne femme qui croyait à la littérature, et 
qui, cette fois du moins, n'eut pas à s'en repentir. 

On se rappelle que le poëte avait mangé. Tannée 
précédente, à la table d'Alphonse Rabbe; ITiistorien 
des papes se métamorphosa tout à coup en restaura- 
teur et fit présenter à son compatriote une carte à 
payer fabuleuse. 

Méry s'exécuta, disant qu'avec un pareil homme 
on avait tout à perdre, même son latin. 

Du reste, à partir de ce jour, Alphonse Rabbe de- 
meure englouti au fond des limbes de la littérature, 
tandis que son compatriote monte dans le ciel artis- 
tique, au rang des constellations. 

Toutes les célébrités viennent tendre la main à l'au- 
teur de la Villéliade. 

Emile et Antony Deschamps, Sainte-Beuve, Dumas, 
Boulanger, Delacroix, Rossini, Hérold, et vingt 
autres, briguent son amitié. 

-Personne, mieux que Méry, n'a su compren^lre la 
sainte fraternité des lettres et des ^rts. 

L'envie et ses basses intrigues n'ont jamais pu at- 
teipdre cette âme élevée et généreuse* Quand on parte 
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àMéry, onTadmire; quand on le connaât, on Taime. 

Achevons de le suivre dans sa carrière poétique. 

Nous le voyons, au commencement de 1829, corn* 
poser l'Assaisinat, souvenir lugubre des massacres 
qui avaient épouvanté sa jeunesse. Barthélémy ne 
l'aida point dans cette œuvre; mais bientôt ils reprirent 
la plume ensemble et continuèrent, contre le pouvoir, 
leur croisade fraternelle. 

Rome à Paris, la Corhiérèide et la Censure furent 
publiées six mois après la VilUliade. 

Enfin, le ministère tomba. 

Un joyeux ami du vaudeville et de la chanson, 
M. de Martignac, ramassa le portefeuille et tâcha de 
concilier tous les partis, d'apaiser toutes les rancunes. 

Il n'y avait plus de satire possible. 

Nos deux poôtes, renonçant jusqu'à nouvel ordre à 
leur rôle d'opposition politique, écrivirent cette ad- 
mirable épopée du Napoléon en Egypte^ piédestal de 
granit sur lequel ils ont à tout jamais assis leur 
gloire. 

Ambroise Dupont acheta le Napoléon soixante mille 
francs. 

Il en avança vingt-huit, avant que Barthélémy et 
Méry eussent fait un seul vers. 

L'œuvre achevée, les auteurs confièrent au sort le 
soin de régler l'ordre de la signature, et le sort favo- 
risa Barthélémy. 

Fidèle à Fon système de conciliation, M. de Marti- 
gnac devait avoir la pensée de gagner au pouvoir ces 
deiîx frères siamois de la satire, dont la verve, d'un 
instant à l'autre, pouvait déborder encore. 

On offrit la croix à Méry, qui la refusa. 
'Bonapartiste de cœur et de conviction, il ne voulait 
à aucun prix se rallier à ceux qui, depuis le jour où il 
tenait une .plume- 'avaient ét4 l'objet de ses. plus vives 
attaquas,' 
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Le ministre vaudevilliste ne put sauver la légiti- 
mité. 

Elle se réfugia dans les bras de M. de Polignac^ qui 
la laissa bientôt choir sous les barricades^ où blessée 
de deux nouveaux aiguillons^ la Peyronnéide et la 
Guerre d* Alger, elle ne devait pas tarder à trouver sa 
tombe. 

Méry^ pendant les trois jours^ quitta la plume pour 
le fusil. 

La bataille terminée^ il reprit la plume^ et bientôt 
on put lire ce magnifique poème de l'Insurrection, 
écrit avec du salpêtre^ et dont chaque vers est un coup 
de feu. 

Au nombre des lettres^ pleines de compliments et 
de louanges^ qui lui arrivèrent alors^ nous citerons 
celle-ci: 

€ Mon cher monsieur, j'ai lu avec le plus vif plai- 
sir l'Insurrection. Je n'avais pas vu les grandes Jour- 
nées, j'étais en Normandie; mais je les connais main- 
tenant, vous me les avez peintes avec splendeur et^ 
vérité. J'ai admiré comment, luttant de si près avec 
des faits si grands, vous avez su les saisir, les em- 
brasser et les poser en statues sur un piédestal gran- 
diose. Jamais vous n'avez été mieux inspiré, jamais 
vous n'avez dû l'être mieux. 

a Sainte-Beuve. » 

^ Heureuse époque, où tout le monde fut un instant^^^ 
d'accord, ce qui n'était jamais arrivé, ce qui n'arri- 
vera plus! 

Croyant à une ère nouvelle, Méry salua le drapeai 
national par un hymne enthousiaste, dont Halév^ 
composa la musique. 

Sœur aînée de la Parisienne, la Tricolore fut chaur- 
tee la première sur tous les théâtres de Paris 
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Hais bientôt le poête^ en présence des résultats 
^esipiins et inattendus de la Révolution de 1830^ fut 
3)ris d'un découragement profond. 

La royauté^ devenue épicière, au lieu d'un sceptre^ 
tenait une balance^ vendait à faux poids^^ tendait la 
main à Tégoïsme et s'appuyait sur la bourgeoisie^ ce 
ballon gonflé de morgue et de sottise^ qui réservait 
une cbutê si humiliante à son maladroit aéronaute. 

Méry se retira à Marseille^ décidé à ne plus s'occu- 
per de politique. 
Cependant sa tftcbe n'était pas accomplie* 
Bientôt une lettre de son collaborateur le rappela 
dans l'arène : cette lettre aimonçait que la Nétai^étiê 
était fondée. 

a Journal en vers d'un seul homme I » tel était le 
sous-titre pompeux que Barthélémy avait fait réson* 
ner aux oreilles du public en lançant son prospectus, 
n ne tarda pas i comprendre que le fardeau serait 
trop lourd pour ses épaules. 
Méry consentit à lui en alléger le poids. 
Par un sentiment fort rare de modestie et de délica- 
tesse^ il refusa même de signer le journal^ afin de ne 
pas démentir les promesses du prospectus et délaisser 
croire au tour de force; mais la presse tout entière 
souleva bientôt le voue de l'anonyme, et le libraire 
Perrotin, publiant la Némésis en volume, écrivit au 
frontispice le nom dès deux auteurs. 

Cette satire périodique, à laquelle n'échappaient 
aucun mensonge, aucune trahison, qui arrachait tous 
les masques et fouettait sans pitié tous les ridicules, 
a laissé sur le visage de beaucoup de nos contempo- 
imns des stigmates qui s'y voient encore. 

Le 3 juillet 4831 est une date qui a dû rester dans 
le souvenir de M. de Lamartine, ce poète larmoyant et 
vaporeux, dont la vie semblait n'avoir rien de com- 
miin avec les honunes. 
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Néméêis osa lui dire : 

Un trAne est-il ^scant dans notre Académie t 
A l'instant^ sans regrets^ tu quittes Jérémie 
Et le char d'Elysée aux rapides essieux ; 
Tu daignes ramasser avec la main d'archange 
Des titres^ des rubans^ joyaux pétris de fange. 
Et tu remontes dans les deux. 

D'en baut tu fais tomber sur I>ous, petits atdmcs, ^ 
Tes Gloria Patri reliés en deux tomes^ 
Tes psaumes de David imprimés sur vélin; 
Mais^ quand de tes billets l'échéance est venue. 
Poète (ioancier, tu descends de la nue 
Pour régler avec Gosselin (4). 

Ces attaques de poëte à poëte n'auraient pas été ex- 
cusables, si, dès cette époque, M. de Lamartine jx'eût 
manifesté déjà ces malheureuses prétentions parle- 
mentaires au bout desquelles se creusait Tabime po- 
litique où il est tombé. 

Ainsi, malgré ses formes brusques et la rudesse de 
sa voix, Néméêis avait raison lorsqu'elle ajoutait : 

Mais qu'aujourd'hui^ pour prix de tes hymnes dévotes. 
Aux hommes de Juillet lu demandes leurs votes. 
C'en est trop! l'esprit saint égare ta fierté. 
Sais-tu qu'avant d'entrer dans l'arène publique 
U faut que, devait nous, tout citoyen explique 
€e qu'il lit pour la liberté. 

Va, les temps sont passés des sublimes extases. 
Des harpes de Sien, des saintes paraphrases; 
Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho; 
Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine, 
Et présenter sans peur le nom de Lamartine 
Aux électeurs de Jéricho. 

Après un an de publication, le journal en vers cessa 
de paraître. 

Ni Laffîtte, malgré ses déboires, ni Lafayette, mal- 
{jré son erreur avouée et reconnue, ni Maugùin, ma^I- 

C4) Editeur de M. de Lamurlino. 
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gré ses convictions, ne voulurent délier leur bourse en 
laveur de la cause napoléonienne. 

Obligée de fournir au Tréa r un cautionnement de 
cent mille francs, dont elle n'avait pas le premier 
centime, Némésis dit im beau jour adieu à ses lec- 
teurs, et Méry profita du repos auquel on condamnait 
sa plume pour faire en Italie un premier voyage 

Il y était convié par la famille impériale, qui, de- 
puis loiïgtemps, entretenait avec lui des relations 
par lettres. 

La reine Hortense lui avait écrit : 

« J'ai lu le Napoléon, et j'apprends vos beaux vers 
i mes enfants, b 

Méry fut reçu par les nobles exilés comme il devait 
l'être, c'est-à-dire avec la reconnaissance la plus ex- 
pressive et les témoigiiages de la plus chaleureuse 
affection. 

Partout il rencontrait ses livres, partout on lui en 
récitait des passages. 

Un des fils de la reine Hortense, mort depuis dans 
la Romagne, avait illustré la Bataille da Pyramides. 
Ce dessin peut encore se voir aujourd'hui dans l'album 
du roi Jérôme. Les quarante Siècles, drapés dans leur 
linceul, sont échelonnés du haut en bas de la grande 
j)yramide et regardent fuir les Arabes vaincus. 

n arrivait souvent à Méry de composer des vers en 
présence de toute la famille assemblée. 

Nous avons sous les yeux une de ces brillantes im-^ 
provisations, et l'on nous saura gré de la citer, car elle 
n'est contenue dans aucun recueil. 

A SON ALTESSE 

MADAME LA PRINCESSE DE MONTFOïir. 

Ne TOUS étonnez point, si ma facile plume. 
Un jour, sur FEmpereur improvise an volume; 
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Si> doTant eette table accouru pour m'asseoir^ 
Je commeDce au matin pour le finir le soir. 
Il faudrait qu'un poète eût une âme de glace 
Pour demeurer stérile^ assis à cette place^ 
Dans ce palais magique^ où le plus grand des nomi 
Déroule devant nous ses merveilleux chaînons^ 
Où sur des fronts si beaux incessamment respire 
Le cachet triomphal des grands jours de TEmpire^ 
Où Ton croit que le bras d'un magique destin 
A mis le Carrousel au palais Florentin. 
Française par le coeur^ par Tesprit et la gràce> 
Princesse, vous voulez que ma main vous retrace 
Quelque grand souvenir de nos beaux jours éteints. 
Un de ses vieux exploits^ fils des pays lointains : 
Si déjà votre album sur l'autre feuille étale 
La plaine de Memphis^ la page orientale 
Où le grand capitaine, à cheval dans le feu. 
Est peint par le crayon d'un illustre neveu, 
Souffîrez qu'à ses côtés ma plume de poète 
Trace encore une fois cette héroïque fête. 
Où devant le héros les mamelucks ont fui 
Au pied des monuments^ colosses comme lui; 
Parler d'une bataille^ dû Napoléon brille. 
C'est vous offrir^ madame^ un tableau de famille. 



Voyez-les, ces enfants des déserts inconnus, 
Arabes du Senuar, Africains demi nus, 
l^omades habitants des oasis numides. 
Voyez-les éperdus au pied des Pyramides! 
Le souffle du héros les a tous dispersés. 
Devant son ombre seule ils se sont éclipsés; 
Pour les sauver du feu leurs cavales sont lentes; 
Le désert a fermé ses retraites brûlantes^ 
Le Nil les engloutit sous ses mille roseaux 
Et les porte à la mer dans ses sanglantes eaux. 
Le sphinx monumental^ témoin de la bataille. 
Semble se relever de sou immense taille. 
Et prêter une fiamme à ses yeux de granit 
Pour voir l'homme puissant et le jour qui finit. 
Salut, noble drapeau, déployé dans l'espace. 
Ondoyant dans les mains du soldat qui l'embrasse! 
Le tombeau de Memphis, ton digne piédestal. 
Te livre avec orgueil au vent oriental. 
Et l'armée, à genoux, de respect te contemple. 
Comme si tu brillais sur le dôme d'un temple. 
Beau drapeau qui roulant tes replis gracieux. 
De gradini en gradins semble monter aux cieux! 



NOTICE suit MÉAT. 19 

Avant 1830, Méry s'était déjà fait connaître csomme 

fosateur par la publication du Bonnet vert, qui avait 

isputé la palme à Rouge et Noir de Stendhal. 

Son voyage d'Italie acheva de relever au premier 
"^^^ang des romanciers de nos jours. 

« Il rapporta, dit M. Georges Bell (1), des notes pre- 
sciences, avec lesquelles il écrivit d'abord les Scènes de 
ià Vie italienne, qu'il publia, une fois revenu en 
J'rauce. 

a La Revue de Parié donna ensuite un Amour 
dans V Avenir, roman dont le succès grandit encore à 
son apparition en librairie, et auquel succédèrent un 
grand nombre de nouvelles : Van Dick aupalaie Bri- 
gnola, les Adeptes de l'Immortalité, VAme trans- 
mise, etc., etc. 

a Ces nouvelles parurent successivement dans les 
recueils périodiques, politiques et littéraires du temps. 

« Plus tard, à diverses reprises, et toujours avec 
amour, Méry est revenu aux impressions que lui avait 
laissées ce voyage. Nous avons eu tantôt la Comtesse 
Hortensia, tantôt Saint-Pierre de Rome, tantôt la Se" 
tniramide, puis ce magnifique ouvrage récemment 
sorti de sa plume, la Juive au Vatican ou Amor e 
Homa, le livre le plus complet et le plus exact que 
nous ayons sur Rome et sur l'Italie. 

a Enfin, c'est encore avec les découvertes pré- 
cieuses qu'il fit dans les bibliothèques vaticanes que 
iAévj a pu écrire France et Orient, ce monument élevé 
à la gloire de ceux de nos ancêtres qui prirent la croix 
;^ur accompagner saint Louis marchant à la déli- 
"\rance du tombeau du Christ. » 

Méry repassa les Alpes, après avoir consolé les der- 

(4) Âutear d'une introduction remarquable, mise en tète 
^Héva {collection des romans modernes), et dont nous tirons 
les citations qui siûTenU 
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niets instants de la mère de TEmpereur, celte aui: -re 

Gomélie^ qui a^ait vu tant d'infortune succéder à tai^^t 
de gloire. 

Il trouva Paris en butte à une avalanche véritabiZ^ le 
de petits journaux. 

Jamais épocpie n'avait été plus féconde en rid i- 

cules. 

Le pays tout entier partait d'un immense éclat 
rire aux facéties de la Caricature, du Vert-Vert^ 
Charivariy et surtout de cet éblouissant Figaro qui 
laissé de si spirituels et de si méchants souvenirs. 

On invita le maître à prendre part à cette nouvel! 
croisade à coups d'épingle. 

Figaro savait que Méry allait lui fournir ses plir=^s 
fins aiguillons, et bientôt l'on imprima une mult:^^ — i- 
tude de joyeux articles, dont s'est délectée notre g^^*^ 
nération tout entière. 

Qui ne se rappelle encore aujourd'hui cette couri^^ se 
amusante à la recherche de Vopinion publique, femelUT -ile 
aassi introuvable que l'homme de Diogène? 

Et cette belle histoire d'Arbogaste, qui mit, pu ^rn 
dant huit jours, un académicien sur le lit de Procust^ ^^9 
a-t-on pu l'oublier? 

Méry rendait compte de la représentation solennell -^1ô 
d*une tragédie en cinq actes de M. Viennet à la Cc^^ — ^ 
médie-Française; il faisait l'analyse de l'œuvre, e^-=^^ 
citait des tirades complètes, parlait de l'enthousiasnxrii^ie 
du public, des bravos qui avaient accueilli le nom (t^ô 
l'auteur, que sais-je? Tout le monde'^aecourut félicite 
le père à'Arbogaite, tout le monde... excepté les s( 
ciétaireMa Théâtre-Français, très-surpris de voir 
compte-rendu d'une pièce qu'ils n'avaient pas encoi 
jouée. *^ 

Depuis, ils h jouèrent une seule fois. 

lTAi^^ '^^^''^ ^*^^y ^^'^^^^* s^s trois articles ^, 
avant d aller déjeuner chez le duc de Choiseul, où sa^n 
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coavert était mis à côté de ceux du chevalier de Bar- 
ue^ille et du marquis de Giambone. 

Barneville avait joué aux échecs avec Jean-Jacques 
Rousseau^ et Giamhone avait connu Voltaire. 

On peut dire du duc de Choiseul qu'il a été le der- 
Tkxev des grands seigneurs. 

Seul^ au milieu de Tenvabissement de la sottise 
bourgeoise^ il montrait à la cour étonnée de Louis- 
Pliilippe un reste de magnanimité^ de nohles instincts 
et de protection éclairée des arts, dont personne autre 
que loi ne donnait l'exemple. 

Au premier coup de onze heures^ le maître d'hAtel 
ouvrait à deux battants les portes de la salle i man- 
ger, où se trouvait la tahle nue, et, quand le dernier 
coup résonnait à Thorloge du Louvre, le service était 
avi grand complet. 

Les convives alors prenaient place. 

Écrivains, artistes, pairs de France, prélats, dépu- 
tés, s'asseyaient au hasard à ce banquet fraternel, 
dont la bourgeoisie était exclue, et où, par conséquent, 

réfugiaient l'esprit, le bon goût, la Uberté. 

Méry, à ces déjeuners de M. de Choiseul, était en 
Quelque sorte le chaînon qui réunissait deux siècles, 

5UX littératures, 

n promettait à Giambone ime loge pour Hernani^ 
Giambone lui racontait la première représentation 

Parmi les autres convives, qui avaient un pied dans 
ï^ dernier siècle et qui venaient tendre la main au 
Poëte, nous citerons Duperray, ancien secrétaire de 
^irabeau; M. de Pradt, l'illustre archevêque de Ma- 
^^^es, et Jouy, devenu l'ami le plus cher de l'auteur 
^ /a rUléliade. 

Le lion de la tribune semblait avoir légué à Dupev* 
quelque chose de son audace et de sa verve élo- 
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Je ne sais quel député du centre ayant osé dire qm 
le gouvernement du roi citoyen deviendrait illustre 
dans nos £astes historiques^ le secrétaire de Mirabeau 
lui cria : 

— Allez dire à votre maître que ce siècle est le siècle 
de Rossini et de Victor Hugo 1 

De cette époque date la imputation de Méry commo 
causeur. 

Jamais on n'a rencontré dans un seul homme une 
plus grande facilité de langage^ un tour plus délicat 
d'expressions, un jeu de physionomie plus original^ 
une spontanéité d'esprit plus étincelante. La conver- 
sation de Méry est un feu d'artifice qui éclate^ pétille» 
rayonne sans cesse et ne s'éteint jamais. 

D^uis vingt ans, on se le dispute dans les salons, 
dans les fêtes, dans toutes les réunions artistiques, 
sans qu'il ait rien perdu de sa verve. 

Sur ceux qui, pour la première fois, le regardent et 
l'entendent, il produit l'effet d'un météore : le pre- 
mier sentiment est l'épouvante, l'admiration ne vient 
qu'ensuite. 

Mais un autreprodige, plus extraordinaire peut-être, 
c'est que, chez Méry, l'improvisation de la plume est ' 
aussi vive et aussi prompte que l'improvisation de la 
parole. 

Nous aurions à citer ici vingt anecdotes pour une. 

A un dîner chez madame de Girardin, quelqu'un 
parlait de la tragédie de Lucrèce, reçue à l'Odéon, et 
pour laquelle M. Lireux embouchait d'avance toutes 
les trompettes de la réclame, habileté directoriale qui, 
jointe au haro classique poussé contre les Burgraves, 
n'a pas été l'une des moindres causes du succès. 

Quand on ne peut, chez nous, renverser un piédes- 
tal, on se hâte d'en élever un autre : le temps seul fait 
recoimaltre la qualité du granit. 

Luerie0 allait doDO ge jouer outire Seine. 
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'*^ Une tragédie classique?.. Ëh ! bon Dieu^ qui ne 
ferait pas une tragédie classique? s'écria Méry. Je ne 
connais en aucune sorte le chef-d'œuvre en question; 
niais je gage que, en moins de deux heures, je vous 
écris un premier acte de Lucrèce? Vous pourrez en- 
suite, si bon vous semble, le comparer à celui de 
M. Ponsard. 

Le défi est accepté. 

Madame de Girardin ouvre son cabinet de travail, 
on y enferme le poëte, et, quatre-vingt-douze minutes 
après, montre en main, iï apporte Tacte promis. 

Gela tenait du miracle. 

Le journal la Prene^ craignant de soulever des ini- 
mitiés contre Judith, alors à l'étude à la Comédie- 
Française, n'osa pas insérer les vers de Méry; mais un 
rédacteur du Globe s'empara de cette improvisation 
merveilleuse, et la publia, le lendemain, conmie un 
avant-goût de l'œuvre de M. Ponsard. 

Chacun y fut trompé. 

Le soir où la pièce fut jouée à l'Odéon, quelqu'un 
aborda Charles Nodier et lui dit : 

— Conmient trouvez-vous cela, maître? 

— Pas trop mal, répondit Nodier. Seulement, on a 
coupé ce qu'à y avait de mieux. 

— Quoi donc? 

— Ce qui a paru dans le Glohe^ il y a huit jours. 
Nos lecteurs peuvent étudier les pièces du procès, 

mettre en regard les deux actes et se convaincre que 
celui de Méry est infiniment supérieur à l'autre. 

Du reste, ici, le jugement de Nodier a force de loi. 

Les amis de Méry s'amusèrent souvent à lui faire su- 
bir de semblables épreuves. 

« Mon cher maître, lui écrivit un jour Constantin 
Joly, mademoiselle X...., notre illustre diva, professe, 
eu matière culinaire, les hérésies las plus condanma- 
bles^ elle défend à son cuisinier le gigot à Toil i mais 
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elle adore vos vers, et j'ai fait le pari qne vous m'cî% . 
verriez, courrier par courrier, quelques strophes capa- 
bles de la convertir. » 
Méry était à Marseille, il répondit : 

Je le sais, Tail, enfant des Bastides Toisioes, 
M'est pas en bonne odeur dans tos fades cuisines, 
Même au Palais- Royal, tout encadré d*arccaiix. 
Jamais Tail n'embauma de ses gousses chéries 
Dans leur beau restaurant, ouvert aux^galerlcs, 
La trinité des Provençaux. 

r 

Vous ne savez donc pas que cette plante est bonne 
Entre toutes? Tissot, professeur en Sorbonne, 
No vous a pas vanté cet admirable don. 
Lorsque, des vieux Romains disant la grande chère. 
Bucoliques aux doigts, il vous explique en chaire 
Les vers du Pastor Corydon ? 

Virgile, homme de goût, a vanté son aromo 
Dans des vers applaudis par les dames de Kome ; 
Et, quand il allait voir Auguste au Palatin, 
TytiiyUis apprêtait l'ail, en gardant ses chèvres. 
Et le poète, en cour, exhalait de ses Icvics 
Le vrai parfum du vers latin. 

Tout ce qui porte un nom dans les livres antiques. 
Depuis David, ce roi qui faisait des cautiqucs. 
Jusqu'à Napoléon, l'empereur du Midi, 
Tout a dévoré Tail, cette plante magique, 
Qui met la flamme au cœur du héros léthargique. 
Quand le froid le tient engourdi. 



Kl toi, cher ConslaïUiii, dout l'uai.lic m'civcilc. 
Si je t'écris ici ces quelques vers si vile. 
C'est que l'ail dans Marseille a mis son grand bazar. 
Que je viens d'en manger pour écrire un volume. 
Et qu'au lieu d'encre enfin j'avais pris pour ma plume 
L'ail de Virgile et de César. 

Ilcnry Monnier se trouvait alors à Marseille. 
Le crayon de Tartiste rivalisa de promptitude ave^ 
la plume du poQte^ et^ cinquante-deux heures après i^ 
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départ de sa lettre, Constantin Joly reçut Yode d Vail 
illustrée. 

Nous aurions cm difficilement nous-mème à cette 
facilité inouïe, si nous n'avions été témoin d'un fait 
analogue, que Félicien David, notre illustre collabora- 
teur et ami, certifiera, comme nous le certifions. 

C'était au commencement de Tété dernier, dans la 
maison de campagne que Méry habitait à Chaton. 

Il s'agissait du cinquième acte d'un grand opéra in- 
titulé la Fin du Monde, dont Félicien termine, en ce 
moment, la gigantesque partition. 

Tout à coup, du choc des idées jaillit une situation 
musicale. 

Le jeune compositeur l'approuve, l'œil de Méry étin- 
celle, et, sans plus de retard, là, devant nous, à course 
de plume, il écrit un morceau de quatre-vingtnlix 
vers, rhyihmé, dialogué, avec l'absence la plus com- 
plète de ratures, et qui se nomme le Duo du dernier 
amour. 

C'était surtout chez Victor Hugo, place Royale et, 
depuis, rue de la Tour^l'Auvergne, qu'avaient lieu les 
sc^es d'improvisation les plus surprenantes. 

Jamais un nuage de jalousie ne troubla ces deux 
grandes amitiés de l'auteur i'Héva et de l'auteur de 
Ruy Bla$. 

ns s'aimaient sincèrement comme frères et s'admi- 
raient plus sincèrement encore comme poètes. 

Qui n'a lu, dans les Voix intérieures, cette pièce de 
vers si touchante et si naïve qui a pour titre : A Je$ 
oiseaux envolés? Victor Hugo rappelle ses enfants, 
qu'il a chassés dans xm moment d'humeur, et dont 
1 absence le chagrine. Il leur dit : 



Voyons, faisons la paix, je tous prie à mains jointat| 
Je ToiiS livrerai tout, tous toaclierei & tout! 
Vous pourrez sur ma table être assis ou debout; 

T. IV. t 
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^ Toas laisserai même, et gaîment, et sans crainte^ 
D prodige ! en tos mains tenir ma Bible peinte. 
Que TOUS D*aTex touchée encor qu'arec terreur. 
Où l'on tott Dieu le père en habit d^emperear. 

Et puis brûles les Ters dont ma table est semée. 

Si TOQS tenea àTOir ce qnMls font de fumée! 

Brûlai ou déchireil^Je serais moin» clément. 

Si c^était chei Méry, le poète charmant. 

Que Marseille la grecque, heureuse et noble Tille^ 

Blonde fille d*Homère, a fait fils de VlrgOe. 

Je TOUS dirais : « Enfants! ne touchez que des yeu 

A ces Ters qui demain s'enToleront ans deux. 

Ces papiers, c*est le nid, retraite caressée. 

Où du poète ailé rampe encor la pensée. 

Oh! n'en ^proches pas! car les Ten nonTcmB-oés, 

An manuscrit natal encore emprisonnés. 

Souffrent entre xos mains innocemment cruelles. 

Vous leur blesseï le pied, tous leur ft^isseï les ailes; 

El, sans tous en douter, toos leur fkites ces manx 

Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » 

A la reprise A^Hemani par madame Dorval, Méry 
écriyît sur ses genoux, au fond de sa loge, un quatrain 
que nous regrettons de n'avoir pu r^trouTer. 

Victor Hugo le reçut et lui envoya cette réponse : 

« l«» JanTier. 

€ Que TOUS êtes bon, mon po^te, et que t«his êtes 
heureux ! Faire éclore de parois vers arec quatorze 
dcgiê;> de froid, c'est avoir j4u> de rayoas dans Fâme 
que le soleil n>n a au ciel. Quel magniâ que privilège 
vous avez là î Ma femme a rleuré, moi î'ai été touché 
jusquau fond du cœur; et pris, le soir, j'ai lu tos 
vers à dona SoL toute Xo.l7:t'?^te ce son trioin: lie, et 
Cette ravissante p»?êsie a tîouvê moy n de réinouToir 
encore après les aocliin^.tiriîs d? toute la salle. C'est 
qu: qilîtîre ver< de vous, Mery. c\st dr la :jl:ir:*. Ma* 
cim- Dvivai a un^ courciuir, xo^^s VvU.i d'y attacher 
de^ iiidii.aiits* — Je vor^ axie, Viixoi. » 
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qui était Tun des plus grands étonnements de son il- 
lustre confrère, nous raconterons une dernière anec- 
dote, que Victor Hugo lui-même a racontée cent fois. 

C'était un jeudi de mars. Nos deux poètes avaient 
déjeuné ensemble. 

En quittant la place Royale, ils rencontrent sur le 
boulevard Anténor Joly et Ferdinand de Villeneuve. 

— Maître, dit Anténor à Tauteur i'nernanif quand 
donc nous ferez-vous un drame ? 

— Êtes-vous pressé? demande Victor Hugo. 

— Très-pressé. 

— Alors, voilà Méry qui vous en fera un, et qui 
viendra vous le lire cliez moi, lundi prochain, à midi. 

Le poëte parlait sérieusement. 

Son compagnon ne sourcillait pas, bien qu'il n'eût 
jamais travaillé pour le théâtre : « Mais, pour tout au 
monde, dit-il lui-même dans une de ses préfaces, je 
n'aurais voulu faire mentir le grand maitre avec le- 
quel je me trouvais. » 

- Au jour et à l'heure fixés, Méry lut aux faturs di- 
recteurs de la Renaissance le drame de la BaiailU de 
Toulouse^ 

Ce drame eut cent représentations. Depuis dix-huit 
ans, les troupes de province ne cessent de le jouer. 

A l'époque où nous sommes, c'es^à-dire de i 842 à 
i844, il y eut chez Méry un véritable débordement de 
sève littéraire. 

Héva, la Floride^ la Guerre du Nizamy publiées 
presque sans interruption, ne laissaient plus respirer 
les abonnés de la Presse. Cette trilogie brillante, suc- 
cédant ms. Mystères d^Vdolphe, kV Histoire d'une Col- 
line et à la Famille Dherbier^ amena des sacs d'or dans 
la caisse du journal. 

Un incendie vint à éclater dans les bureaux de la 
Presse et réduisit en cendres les quatorze premiers 
feuiUetOQS de la Guerre du Niiam. 
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Aussitôt les directeurs offrirent cinq mille francs i 
Méry pour le dédommager de cette perte. 

Le poète refusa et se mit à recommencer son œuvre. 

M. Dujarrier^ mort depuis si malheureusement dans 
un duel que la Cour d'assises a qualifié d'assassinat^ 
lui écrivit alors : 

« Mon cher Méry, 

« Votre lettre me touche vivement; mais, de votre 
part, les sentiments qu'elle exprime sont loin de me 
surprendre. Vous repoussez TofCre de Girardin, soit, 
puisque vous le voulez ! Mais je fais mes réserves et je 
ne m'explique pas. J'ai besoin d'un peu de temps. 

a Tout à vous de cœur, Dujarrier. b 

Trois mois après, un encrier magnifique, sculpté par 
nos premiers artistes et représentant les principaux 
épisodes de la Guerre du Nizam^ fut envoyé à l'auteur 
de la triologie indienne, comme témoignage de recon- 
naissance et d'amitié. 

Méry n'a jamais vu l'Inde, et cependant il en a fait 
une peinture saisissante. 

Parfois les poètes ont d'inexplicables révélations. Le 
ciel accorde évidemment le don de seconde vue à cer- 
taines natures privilégiées. 

Les principales œuvres de Méry, outre celles que 
nous avons déjà citées , sont : la Ferme de V Orange, 
Une Conspiration au Louvre y la Circé de Paris, Une 
Veuve inconsolable, Adrienne Chenevier^ les Deux En- 
seignesy le Transporté, Un Mariage de Paris, et cette 
délicieuse nouveUe, Anglais et Chinois^ qui fit nommer 
M. Lagrené ambasseâeur v.n Chine, tant sa femme ob- 
séda le ministère Guizol pour aller voir un pays dont 
la description lui avait paru si ravissante. 

— C'est à vous que je dois mon ambassade, dit 
M. Lagrené à Méry. Je désire que vous me fournissiez 
l'occa&ion de vous être agréable. 
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— Eh bien I répondit le poète, rapportez-moi une 
tuile de la tour du temple Pao-gnenrtsée (temple de la 
Reconnaissance) (1). * 

Deux ans après, Méry reçut une caisse énorme; 
pleine de chinoiseries, et au centre de laquelle, dans 
une boite tout en laque et d'une richesse extrême, se 
trouvait sur un coussinet de soie parfumé à Tambre b 
tuile demandée. 

Méry a yu la Chine comme il a yu Tlnde, par révé- 
lation et sans quitter son cabinet de travail. 

Bientôt deux nouveaux romans, le Paradis natal et 
le Damné de V Australie ^ dignes frères à'Hivay nous 
rendront le lac de Tinnevdy, les naucléas, les tuli- 
piers jaunes etle chattiram avec sa colonnade d'érables. 

A cette imagination merveilleuse qui le distingue, 
et à sa verve étemelle, Méry joint des qualités ordi- 
nairement incompatibles chez le même homme : il est 
mathématicien comme Euclide, savant comme Leib- 
nitz, astronome comme Newton, philosophe comme 
Bayîe et Descartes. 

Il a battu aux échecs La Bourdonnais. 

Pendant son séjour en Angleterre, il y avait der- 
rière lui, dans les salons de TAmirauté, toute une 
plébéiade de comètes qui le regardaient jouer au vtrhist. 

Homme du moncte avant tout, jamais il n'a para 
dans un cercle sans en chasser l'ennui. 

Son existence est un long poème, semé de péripéties 
suaves ; un beau ciel, où la femme, radieuse étoile, l'a 
constamment éclairé de ses rayons. 

Il nous sera permis peut-être, un jour, de soulever 
le voile qui recouvre de doux mystères : nous racon- 
terons alors comment Méry a été l'homme le plus 
aimé et le plus digne do l'être. 

Depuis vingt ans, il a renvoyé sa muse politique 

(4) Ce monument yient d'être détruit par rinsurrection» 
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pour ne plus s'occuper que de poésie intime, de poésie 
de cœur, et pour semer partout, dans les boudoirs, sur 
les albums, des diamants précieux, qui tous auraient 
été perdus, si M. Georges Bell, son ami, n'en eût der- 
nièrement rassemblé quelques-uns dans un seul écrin. 

Méry n'a pas im ennemi : tous les artistes Testiment 
et Tadmirent. 

Aider, encourager, protéger T^, tel est constam- 
ment le but de sa yie. Rien ne lui coûte, ni les dé- 
marches, ni le travail, ni les sacrifices. On Ta vu re- 
venir tout exprès de Florence, au milieu de l'hiver, 
pour écrire le discours d'inauguration du théâtre de la 
Renaissance. 

L'art n*a jamais asies de temples dans le monde. 
Il faut tendre la main k la main qui les fonde. 

Son discours terminé, Méry se hâta de retourner de 
l'autre côté des Alpes, car il faisait froid, et, nous 
avons oublié de le dire, ce fils du Midi grelotte sur nos 
boulevards en plein soleil d'août. 

Mais on n'a jamais vu Méry avoir froid au cœur. 

Demandez une de ses mains, il vous tendra les deux. 

Pendant nos dernières années de trouble, bien des 
infortunes ont cherché près de lui refuge et protection. 
La littérature contemporaine n'oubliera jamais qu'un 
de nos meilleurs feuilletonistes du lundi, victime 
d'ime accusation mensongère, et menacé de la trans- 
portation, dut son salut à l'auteur i'Hém. 

Bon, sensible, indulgent, Méry a toujours fait l'é- 
loge de ses confrères ; ou, si parfois il lui échappe 
quelques mots de critique, cette critique est si douce 
et si spirituelle, que celui qu'elle attaque en rirait le 
premier. 

Nous en citerons un exemple. , 

Lors des représentations A' Ulysse, il vint, douze ou 
quinze fois de suite, écouter l'œuvre de M. Ponsard. 



ï' 
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'Nouslui demandâmes, avec Gérard de Nerval , la cause 
d'une telle excentricité. 

— Mon Dieu ! nous répondit-il, cette pièce a, d'un 
bout à Pautre, une absence d'intérêt qui m'amuse ! 

Deux assions ont dominé toute sa vie : Tamour de 
Tart et Tamour de la France. 

n a toujours échauffé de son enthousiasme le nou- 
vel athlète de génie qui descendait dans la lice. Cour- 
bet, Diaz, Couture et vingt autres peuvent dire qui a, 
le premier, salué leur gloire. 

Quant à Pamour de Méry pour la France, il éclate 
en vers sublimes toutes les fois que notre honneur na- 
tional se trouve engagé aux yeux de l'Europe et du 
monde. Cest alors que le poète trouve ses plus belles 
inspirations. 

Après le bombardement de Barcelone, il écrivit à 
M. de Lesseps : 



Voilà ce qu'on a tu dans l'orageuse 7ille, 
ABarceione^aufeu de la guerre eiYîle, 
Volcan humain roulant sur la terre qui bout : 
Quand Touragan courba la foule consternée , 
Souveraine dans vous et dans vous incarnée^ 
La France seule était debout I 

Debout, quand Thomme expire et que la pierre tombe. 
Debout sur la ruine et debout sur la tombe. 
Debout, lorsque la mort pleuvait du haut des airs ! 
Toujours la ville en deuil^ sous le drapeau de France, 
Beconnaissait en vous Fange de Tespérance 
Dans une auréole d'éclairs ! 

Prêtre du temple saint que l'agonie implore. 
Élevant sur son toit le signe tricolore. 
Vous avez abrité sous les nobles couleurs 
Ceux qui fermaient déjà leur paupière flétrie; 
Sans demander leur nom, leur culte, leur pairie, 
Vous n'avez vu que les malheurs! 

Méry chante sous Timpression d'un événement, 
comme chantaient autrefois les rapsodes d'Hellénie. 
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La pièce écrite^ quelque journal s'en empare, puis le 
poète oublie son œuvre. Moins que personne, il ne 
pourrait dire aujourd'hui ce que sont devenus les vers 
qu'il a ainsi écrits par milliers. 

Nous n'avons pas essayé de peindre Méry comme 
auteur dramatique. On le joue tous les soirs, soit à la 
Comédie-Française, soit à l'Odéon, soit à la Porte- 
Saint-Martin. 

Son théâtre est une image fidèle de sa conversation. 

Le feu d'artifice commence aux premiers vers et ne 
s'éteint qu'à la chute du rideau. 

Pour terminer cette biographie, que sans doute il 
nous sera donné de rendre plus complète un jour, 
nous citerons un extrait des Mémoires de M. Alexandre 
Dumas. 

« Méry, dit-il, sait tout, ou à peu près tout ce qu'on 
peut savoir : il connaît la Grèce comme Platon, Rome 
comme Vilruve; il parle latin comme Cicéron, italien 
comme Dante, anglais comme lord Palmerston. 

a L'homme le plus spirituel a ses bons et ses mau- 
vais jours, ses lourdeurs et ses allégements de cer- 
veau. Voulez-vous que Méry parle? approchez la 
flamme de la mèche et mettez le feu à Méry. Uévj 
pailira. Laissez-le aller, ne l'arrêtez plus, et que la 
conversation soit à la morale, à la littérature, à la 
politique, aux voyages; qu'il soit question de Socrate 
ou de M. Cousin, d'Homère ou de M. Viennet, d'Hé- 
rodote ou de M. Cottu, vous aurez la plus merveil- 
leuse improvisation que vous ayez jamais entendue. 

« Il est savant comme Tétait Nodier; il est poète 
comme nous tous ensemble : il est paresseux comme 
Figaro, et spirituel... comme Méry. » 

EuGÈNB D£ MIREGOURT. 
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BONNET VERT 
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COURTE PRÉFACE. 



Voici mon premier liyre de prose ; je Tai écrit dans 
un âge où Ton ne fait que des vers^ cpiand on sait ali- 
gner un alexandrin. 

J'ai gardé ce liyre en manuscrit jusqu'en 4829; je 
n'osais le publier^ me méfiant beaucoup d'une prose 
faite à l'âge de vingt ans, lorsqu'un éditeur, rencontré 
par hasard, me demanda le manuscrit, non pour l'ache- 
ter, mais pour le lire : il le lut et l'acheta. 

La première édition parut en 1830, et plusieurs édi- 
tions successives donnèrent à ce livre l'apparence d'un 
succès* 
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J'aurais dû être encouragé à me lancer dans la ca] 
rière du roman; mais les vers triomphaient de ] 
prose : il a fallu l'explosion littéraire de 1836 pour h 
ramener à un genre qui est dans ma prédilection; ] 
roman, c'est le drame en vingt actes, il n'a pas besoi 
des mensonges conventionnels des théâtres de cartoi 
le roman a le soleil pour centre, les étoiles poi 
rampe, la nature pour coulisses, le monde pour acteu] 

Le poète n'est à son aise que dans le roman ; il s 
met sur le lit de Procuste, lorsqu'il arrive devant ] 
trou du souffleur dramatique et sous un lustre de gaa 



AVERTtSSEUENt DE L'ÉDltEtR. 



Les lecteurs habituels des causes criminelles se sou- 
viennent sans doute de cet infortuné jeune homme 
Cfui fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, 
ï)our avoir assassiné une jeune femme qpi*il aimait 
éperdument. Quelques circonstances particulières con- 
coururent à jeter sur Tassassin cet intérêt qu'on re- 
fuse ordinairement au crime : il avait vingt^cinq ans, 
"tine figure belle et douce, des goûts d^artiste et de 
^oôte, beaucoup d'exaltation de tète, de vivacité de 
cœur, de chaleur d*âme, avec un penchant prononcé 
;pour la vie de repos et d'isolement, ce qu'il est facile 
d'explirtuer. Il était né riche; il avait passé ses pre- 
mières années de jeunesse en Italie, peignant le paysage 
et nouant des intrigues amoureuses plutôt par imita- 
tion que par goût. Las de courir, il se i^tira dans Sa 
terre de Bourgogne avec le projet d'échapper aux pas- 
sions qui le tourmentaient, par quelque mariage de 
CQUYcnancc et la douce monotonie des bahitades da 
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mpagne. Il se fit un atelier et une bibliothèque, et ^ 

ibstint de toutes relations de voisinage ; sa mère^ un ^ 

eux domestique et quelques fenniers étaient ses ^ 

uls compagnons. Il semblait qu'un secret pressenti- *" 

ent lui révélait un horrible avenir, auquel il s'effor- ^ 

iX d'échapper en donnant le change à ses passions ' 

r des travaux d'artiste, et en s'isolant d'une société * 

l'il redoutait vaguement. 

Comme il s'affermissait dans ses résolutions de pru- 
nce, il s'éprit d'une vive passion pour une jeune or- 
leline qui habitait une maison voisine de la sienne, 
passion ne fut point partagée. On répondit à un 
lour désordonné par une coquetterie d'enfant ; la ja- 
isie arriva, terrible comme dans toutes les âmes 
igeuses; au retour de la chasse, l'infortuné jeune 
mme surprit celle qu'il aimait assise sous un arbre 
près d'un rival; sa raison s'égara, il fit feu... Ca- 
ille C***, c'était le nom de la demoiselle, tomba bai- 
ée dans son sang. L'assassin fut arrêté à l'instant 
ime par des paysans et conduit dans la prison du 
lage voisin. 

Camille survécut à sa blessure, et, par une de c^ 
:arreries inexplicables de jeune femme, elle devint 
Loureuse de son assassin. Il était trop tard. 
Le condamné fiit envoyé au bagne de Toulon. 
L'éditeur de ce livre a connu le malheureux Gus- 
e, il l'a souvent visité sur le bagne flottant, il a 
;U ses épanchements et ses confidences, il a pleuré 
îc lui. Jamais assassin n'inspira plus d'intérêt et 
ins d'horreur. Dans les premiers mois de sa dure 
(tivité il avait appelé la philosophie à son secours, 
is larésignation apathique, puis les idées religieuses, 
IC cette mobilité de caractère commune aux imagi- 
ions vives; enfin ne trouvant de consolation nulle 
t, il s'était arrêté au suicide, remède unique dans 
nalheur consommé. Un seul lien l'attachait encore 
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à la Tie; sa Tieille mère : elle morte^ il s'était imposé la 
loi de mourir. 

Le lecteur doit être peu soucieux de savoir si les 
pages suiyantefs ont été d'un bout à l'autre écrites par 
ce maUieureux^ ou si elles ne sont que Técho de ses 
pensées recueillies et publiées par un ami ou un con- 
fident. On peut affirmer seulement que le caractère de 
Gustave y revit tout entier^ avec ses continuelles os- 
cillations^ ses incertitudes^ ses passions d'artiste, ses 
retours aux idées pieuses, ses consolations d'enfant, 
son horreur de la mort, sa haine pour la société. 

La partie descriptive tient quelque place dans ce 
Uvr e ; elle est assez exacte, elle a été écrite sur les lieux. 
Notre Provence est une galerie de paysages où le co- 
piste n'a que l'embarras du choix; les poètes et les ro- 
manciers y afflueront un Jour. 

Ea sonmie, l'auteur du Bonnet vert a plutôt brigué 
l'honneur de faire une bonne œuvre qu'un bon livre ; 
si le sort de quelques malheureux lui doit une amélio- 
ration, il sera payé de son travail» 
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ToiUiïïdoIphe) 

Bmcufr* 



C'est le Yinglîème'jour du voyage : cinq heures 
sonnaient au clocher de la petite vUle d'OIliouIes 
quand Tordre de marche nous est arrivé ; je marchais 
le premier en tête de notre hideuse caravane ; un beau 
soleil d'avril se levait derrière un amas de montagnes 
grises et décharnées s parvenu au sommet d'une côte 
douce, j'ai été soudainement arraché à mes poignantes 
sensations par un spectacle qui doit être bien doux aux 
yeux de l'homme libre. 

Une plaine immense, toute verte de pins et d'oli- 
viers, clair-semée de blàaiches maisons, se déroulait 
jusqu'à la mer : la mer ! elle était bleue et calme, 
calme comme le ravissant tableau qui me riait de 
toutes parts: nul souffle dans l'air; une lumière 
transparente ; une harmonie de chants aériens, mariée 
au tintement vaporeux des cloches, aux aboiements 
des chiens de ferme, aux roulements confus d'un tam- 
bour lointain* Il y avait en face de moi un brouillard 
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léger qui découvrait^ en s'élevant^ des lignes blanchi 
de fortification sur le flanc des rochers : de ce côté^ 
mer était resserrée comme un bassin par des collini 
circulaires ; je montrai ce point de vue^ avec un mou- 
vement de tète interrogatif ^ au gendarme qui chevau^ 
chait derrière moi. a Ça! me dit-il avec un souriro 
fade^ c'est Toulon, b 

Toulon ! ma vie future était dans ce mot : quoi! 
déjà arrivé ! déjà au terme ! j'étais presque heureux en 
route : ma santé^ délabrée par tant de tracasseries ju- 
diciaires^ se rétablissait dans ce voyage de printemps; 
i mesure que je m'éloignais de D^^ l'horreur de mon 
histoire s'effaçait dans mon souvenir; une chaîne de 
moins^ et j'étais un voyageur amoureux de paysage et 
de soleil^ un de ces philosophes piétons^ conune on en 
rencontre en traversant la Provence ou le oomtat Yé- 
naissin; j'avais encore ma vie de vingt ans^ libre^ 
liche^ aventureuse^ telle que j'en usai en Italie avec 
mes amours et mes pinceaux. Le mot du gendarme 
amit C;Ouvertd'un crêpe ces ravissantes créations. 

Oh! pourquoi pas à Brest ou à Rochefort! là, les 
bagnes sont en harmonie ^vec le ciel grisâtre du nord, 
avec les pâles falaises, avec le brumeux Océan I mais 
traîner la vie ferrée du galérien ici, parmi les oran- 
gers en fleurs, à Tombre de ces collines parfumées de 
pins, sous un soleil si gai! c'est une horrible dérision 
de la justice; c'est extraire du Ckxie un luxe de peine 
qui ne s'y trouve pas! 

Je me souviens d'avoir vu, à l'extrémité de la galè- 
ne du^^ouvre, un tableau de Salvator Rosa représen- 
tant/^n choc de cavalerie. Jamais la ragede la destruo- 
uon naété peinte plus en reUef que dans ce tableau: 
de tous ces terribles cavaUers qui se chargent à coups 
de sabre, pas un ne doit survivre. Aussi queUe haute 
pensée domme cette composition ! Salvator Rosa n'a 
pas semé des fleurs sous les pieds de ces hommes de 
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^oog; un riant soleil ne luit pas sur leurs tètes ; là rien 
€3e ce qui pourrait les réconcilier avecla yie ; c'est une 
xaer houleuse, un ciel plat et orageux, une plaine dé- 
solée, un portique en ruine, un horizon montagneux, 
âpre, déchiré, sans omhre de végétation; et le specta- 
^ur qui les regarde se battre se dit : ils font bien d'é- 
chapper par k guerre à Tennui ; voilà les jeux qui 
conviennent à ces hommes et à ce ciel; les plus heu- 
xeux sont ceux qui tombent; car que faire de la vie au 
milieu de cette nature en deuil? 

Je conseille à ceux qui font des lois et nous con- 
damnent à la vie de méditer ce tableau de Salvator 
Rosa; c'est le premier à droite que rencontre le rd, 
quand il sort de son palais par la porte du fond. 

Au reste, ceci n'est que pure al^re d'imagination; 
Je suis le seul de la bande, sans doute, à regretter Brest 
ou Rochefort; et mon camarade, là, qui marche aveo 
mon pied, chante de plaisir devant les oliviers et la 
mer. Le misérable 1 

Ce climat est conservateur : j'ai vu près d'Ollioules 

des ruines parfaitement belles ; c'est la teinte du Go- 

lisée romain. L'homme y vit longuement aussi ; dans 

le bagne il doit y avoir des galériens à cheveux blancs : 

hommes sans imagination, sans poésie de tète ou de 

cœur, qui ont eu, dans leur jeunesse, tout juste assez 

d'énei^e pour conunettre un crime, et qui, après, se 

sont résignés à vieillir avec des fèves et des coups de 

bâton, comme s'il leur eût été plus difficile de sauter^ 

les bras croisés, dans les flots, un jour de tempête et 

d'hiver. 

J'ai vu bien des dames sur les terrasses italiennes et 
dans les kiosques qui bordent le chemin routier de 
Toulon; cette vue m'a fait mal : j'ai senti les veines 
de ma gorge se gonfler comme le jour où j'entendis ces 
mots... Gustave Dev***, homicide... sans prémédita- 
tion... oui... travaux forôés à perpétuité. 
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Ëstrce que f aurais des ïeitiwdst des remords t pas 
même des legrets t que U chose soit à faire encore et 
je la f^s; mais œtte fois je ne subirai ni jury ques- 
tionneur^ ni avocat gàiéral verbeux^ ni témoins de 
village^ ni bourreau^ ni caroan; je serai tout cela 
contre moinnème... ce n'est que différé. 

Il était huit heures quand nous sommes orriTés sous 
les murs de Toulon : pendant les cinq minutes de 
halte^ je me suis mis à considérer avec attention les 
portes et les fossés. Gela peut m'ètre utite un jour. En 
entraat dans la Ville j'ai pris un point de reconnais- 
sance^ e'est une fontaine i conque^ surmonitée d'un 
groupe 



lï 



£E BAONE FLOTTANT» 



Un enflBr «tm vu tmmf d'MptIv. 



S'il est un jour que je voudrais rayer dans mes sou- 
venirs, c'est celui où j'ai revêtu la livrée du 609111^ 
vert. Heureusement j'ai perdu mon nom ce joor-là; 
je suis maintenant le n<» 7 : c'est bien fait do matéria- 
liser ainsi un forçat; on pourrait avoir quelque pifié 
pour un homme portant nom de saint <mtie ftiaison: 
mais on n'est tenu à rien envers une chose ; on i)èut 
sans scrupule, torturer un »• 7. 

Un forçat comme moi est ici un être d'exception : I0 
porte la livrée du bagne, camisole rouge, pantalon 

f^ïZf f *?'^'^ '^^^^ ^^^^^ "^^^ ^^^ simulacres 
^î^vLÎT}^ suis entouré, on voit que mon histoire 
m a précédé et que je suis regardé comme an honnête 
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Criminel de bonne maison; et voilà ce qui me tue 1 Je 
suis tenté de présenter un placet à l'intendant, pour 
obtenir h faveur de me mêler à la foule ignoble qui 
hâtit, rame et scie dans Tarsenal : la dureté du travail 
tue la réflexion. A quoi penserais-Je si j'étais là-bas 
mêlé à ces rouges travailleurs qui élèvent un cylindre 
de fer et le laissent tomber sur des pilotis ? je ferais 
sans doute des raisonnements sur le mécanisme ingé- 
nieux de cette machine; je. me piquerais d'émulation 
peutrêtre, afln que Targousin dît de moi : Bravo^ 1© 
n» 7 î il est plus fort que le blondin I 

Tandis qu'ici l'isolement m'expose comme une bête 
fauve aux avides regards des curieux qui ont suivi 
mon affaire dans la Gazette, et m'ont pris pour but de 
leur promenade après déjeûner. Il est vrai qu'il n'y a 
jamais dans leurs yeux l'expression de l'horreur; 
c^est toujours une compassion tendre, chez les femmes 
surtout; xm jeune homme assassin par excès d'amour 
et de jalousie n'est qu'intéressant; un jury de femmes 
et j^étais sauvé. 

Admirez comme la société est faite ! Je vois un ga- 
lérien, mon égal d*âge et de crime, qui scie une pierre 
énorme sur le chantier, et qui se fond en sueur : il 
lui a manqué des protections pour être ici avec moi, 
le coude appuyé sur la fenêtre d'une cabine, et noir- 
cissant du papier par désœuvrement. Il faut être pro- 
tégé aux gîdères. J'ai pour voisin le maire de G***, qui 
a le bonheur aussi d'être protégé. C'est un homme de 
cinquante ans, fort vert encore, et d'une physionomie 
noble et honnête : il a sa chambre comme chez lui, 
tin lit . de sangle, une petite cuisine portative, et un 
atelier de tourneur. Quand il est las de tourner et de 
polir, il forme des recours en grâce et fait des pétitionis 
au garde des sceaux; ma foi, c'est une vie comme une 
autre. Jamais le moinire signe d'impatience ou de re- 
mords ne contracte sa calme et fraîche figure : on l'a 
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condamné à mort^ puis à yie par commutation^ ponr 
avoir brûlé les jieAs de sa femme; mais lui ne le croit 
pas^ et rien dans ses formes si décentes ne décèle Tas- 
sassin. Avec son organisation froide et compassée^ il 
soigne sa vie en épicurien^ pour la faire durer long- 
temps. 

J'ai un autre voisin. C'est un horloger sans doute, 
et passionné pour son état. Il s'est établi sur le pont 
du bagne flottant, comme il aurait pu le faire sur le 
boulevard de Bondy, aves ses pinces, ses lentilles con- 
vexes, et sa triple rangée de montres fixées i des 
clous, n n'est pas de penseur allemand plus courbé 
dans ses méditations q[ue mon pauvre horloger; pour 
lui, les heures passent sans qu'il s'en doute; son ap- 
pétit sonne son dîner. Repu, il accroche le miscros- 
cope à ses dent^ et continue sa journée : je pense qu'on 
rétonnerait fort en lui apprenant qu'il est forçat au 
bagne de Toulon. 

Ce sont les deux seuls compagnons avec lesquels je 
puisse me mettre en rapport. Mais l'un est muet dans 
son atelier d'horlogerie, et l'autre a fini par me dé- 
goûter de ses entretiens, à force de me prouver son 
innocence et de me lire ses pétitions. Je veux imiter 
ITiorloger; celui-là a compris la vie de galérien : un 
travail opiniâtre et muet, coupé de repas et de som- 
meil. — Oui, imite l'horloger, toi qui vivais d'indo- 
lence, de chasse, de promenades et de bal : ta nouvelle 
vie, va la chercher sous la quille du bagne, il y a 
trente pieds d'eau salée, et le fond est vaseux comme 
un étang. -^ C'est bien ! 

n est de ces petites circonstances qu'on grave dans 
la mémoire, comme si un vague pressentiment nous 
disait qu'elles nous seraient utiles im jour. C'était 
dans mon âge d'or; je sortais de chez Véfour,* et Tal- 
lais monter en cabriolet, aux paviUons, pour me 
rendre à l'Opéra; la soirée était piquante, et la pluie 
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fom])aît en aiguilles glacées : un miséra])le^ yëtu de 
lambeaux noirs^ pâle de faim et de froîd^ m'appelle 
par mon nom^ et me demande dix sous pour manger. 
Dans sa reconnaissance, il se précipita à genoux sur le 
pavé humide, et je Tentendis qui disait : a Si la Seine 
n'eût pas été si froide, je m'y serais jeté ce soir. » 

Il avait raison ! le suicide par eau n'est bon qu'en 
été : par une nuit d'hiver on serait tenté de ressaisir 
l'existence aux premières étreintes d'une onde glacée^ 
et ce pas rétrograde est une lâcheté. Maisaujourd'hui, 
par exemple, au tomber du soleil, dans cette mer 
tiède ! c'est comme un bain délicieux après un brû- 
lant midi; chaque degré de l'agonie rafraîchit le sang, 
et le râle de la mort est une pâmoison de Yolupté! 

N'attendons pas lliiyerl 



III 

CONSOLATION d'ABTISTE. 



n n'est rien de plos beau ni de pins grand an monde* 
TicTonHuiio. {Lm ohmioIm.) 



Un poëte étranger a dit : Quand, après bien des 
soupii^, on a vaincu la pudeur d'une amante adorée, 
on s'étonne que la récompense de tant de sacrifices 
soit de si peu de valeur. 

J'ajouterai qu'il en est des grands malhei^rs en pers- 
pective, comme des extrêmes plaisirs; au moment de 
la jouissance ou de la douleur, on se dit dans im à 
part philosophique ; Comment ! ce n'est que cela ! ! ! 

De loin, je me représentais le bagne comme un vaste 
enclos à murailles hautes et noires; par intervalles, 
des bassins d'eau stagnante et bourbeuse ; une espèce 
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de Tartare sous le soleil ; des coups de fouet, dee vm^ 
à tourner, des rocs à délacer; point de repos ni de 
sommeil : au repas, des fèves bouillies et de l'eau. Il 
y a bien un peu de tout cela; mais que de récréations 
pour rame et les y«ux ! Si je parvenais à secouer cette 
idée de femme et de liberté qui s'incruste dans mon 
cerveau, je pourrais passer id des jours d'extase dans 
une perpétuelle contemplation; car il n'est pas en 
autre lieu du monde spectacle plus merveilleux^ ta^- 
bleau plus ravissant des œuvres de llK>ousie mâées 
aux créations de Dieu, 

Cet arsenal, ma prison^ est une merveille qui 
change d'aspe^ à tout instant; mes yeuxs^y replon- 
gent sans cesse avec une ardeur jamais assouvie de 
curiosité. Je ne puis me lasser deeont^npler ees vastes 
palais qui sont des magasins et des corderies, avec 
leurs arches colossales, leurs galeries sans fin, leur 
architecture de diamant; et ces cales couvertes, ces 
dômes aériens qui protègent les vaisseaux au chan- 
tier; et ces bassins à larges écluses^ ces forges, ces 
ateliers, ces fonderies, ces canaux, ces salles d'armes, 
ces parcs d'artillerie, toute cette immense surface 
d'eau, de bois, dé dalles, de fer, où s'agitent dix mille 
travailleurs rouges, qui élèvent des merveilles à leur 
insu, comme les juifs esclaves bâtissaient les pyra- 
mides ou l'amphithéâtre de Titus. Autre face du ta- 
bleau. C'est le port, c'est la rade avec ses vaisseaux de 
ligne à rancre> avec ses canots sveltes et légers qui vo- 
lent à douze rames; c'est l'amiral qin rentre> toiles 
ferlées, et battant pavillon à misène; c'est le spectacle 
changeant de cette mer^ qui commence à mes pieds et 
que je vois fuir à l'horizon entre la Grosse-Towr et le 
tombeau de Latotiche-Tréville; mer qui emprunte ses 
couleur» au ciel et aux nuages ; tantôt verte, calme et 
transparente; tantôt bleue, ayant à chaque fltot des 
paillettes de sdeil ; puis, tourmentée dans le lointain 
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le y eut du perd, roulant des vagues blanches el 
ilencieusessurun fond sombre^ comme une immense 
^::aiYière qui charrie des glaçons ; pour cadre à tout cela, 
'^ngt collines, vingt Pausilippes qui descendent i la 
:mer, toutef étagées dfi ^ycomor^s et de pins, $aint- 
IVfandrieiTf qui jette sqr le rivage sa blaiiche rotonde à 
colonnades, comme m ^^i\^ de Sunium; \^ ruines 
jaunâtres du PetiMîibraltar, où Bom^pçqlâ se lévfla 
dans une nuit de tempête et d'î^is^ut; le tort Fwm, 
inciwité comme up ^id d'aigle sur le |la^c d'une OMXh 
tagne; au bas^ ]^ ville^ ^vec m ceinture de remparts à 
facettas et 4e peuplier^ italiens; puis, les vignobles en 
amphitbéâtrcb <K)mma à la Gûte-d'Or; enfin, le fort 
I^imiilgue étoile pcup Vauban, avec ses angles opposés 
mi lo^las, biïiqués sor la ville, et, aelcm la chanee 
du â^e, pièt à la défendre ou à Técraser. Cette con* 
templation fatigue les yeux; il 7 a là trop de ehosea 
pour un faible regard d'homme, trop de sensations et 
d'idées pour le cœur. Ce n'est pas Naples, ce n'est pas 
Constantinople, c'est une ville de France sous le ciel 
du Bosphore ou de Paestum ; c'est un peuple libre qui 
assiste à cette fête, sans fièvre jaune, sans pacha, sans 
Ferdinand. Et il y a, pour l'homme heureux qui se 
baigne sur ce sable tiède, qui respire dans ces villa et 
sous ces bols de pins, il y a ce raffinement de jouis- 
sanee qu'on recherche sans l'avouer, cette pensée qui 
sourit douce et presque criminelle, que Lucrèce a tra- 
duite le premier en langage humain... Aussi, pour-* 
quoi tant de bcmheur d'existence aux portes d'un enfer 
de galérien) 



f*** 



È terra,.* àlterius speetare loboremf 

Malédiction! ce vers de Lucrèce, il faut, moi, que 
je me l'applique à rebours! Qu'il est cruel de contem- 
pler des galères la suave oisiveté des hommes heu* 
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renx ! Oh ! bien cniel^ surtout le dimanche^ quand 
une brise chargée d'un parfum connu^ un air d'église 
dans le lointain^ un son vague de cloche^ un chant 
d'oiseau^ ^'éveille en moi subitement d'inexplicables 
sensations de souvenir... Douce vie de cMteau, à 
deux heures^ sous les marronniers de l'avenue^ quand 
les épis frissonnants s'arrondissaient en vagues jaunes, 
sous les derniers souffles d'été, et qu'il m'arrivait, à 
travers le bruissement des feuilles, un accord velouté 
de voix et de piano, un rire éclatant de jeune femme, 
un doux refrain de romance, chanté dans le salon, le 
frais salon, dont les persiennes volantes laissent ei> 
trevoir un vaporeux nuage de robes, de frais visages, 
de blonds cheveux... Oh ! je veux sortir de ce bagne; 
je suis jeune, riche et fort... Que demande ce hideux 
brigand?.. • C'est le garde-chiourme qui vient sonder 
mes fers: quel réveill!! 



IV 

FOLDSS. 



Oh! oui, quelle belle position que la mienne, pour 
me doimer du cahne et du plaisir avec des points de 
vue; pour étouffer la voix du dedans par la contem- 
plation des objets extérieurs I Et, en supposant même 
que je puisse, avec tous ces hochets, faire diversion à 
ma vie, ce ne serait que pour un temps Jimité. nour 
cinq, dix ans, sil'onveut; mais après, quand tJusces 
tobleaux se seront identifiés avec moi-même, i forœ 
d'habitude et de famiUarité, quand je serai Masé^ 

cette nature qui ne m'appartient pai, et qu^S 
te^plus automr de moi que ce cli^etis d'^^ 
t»tte odeur grasse de chaudière, ce plancherde^ 
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dron^ ces vieux porte-haubans d'un ponton qui fut 
vaisseau^ alors il faudra bien un dénouement à mon 
histoire^ un final à ce monolc^e de forçat désœuvré. 
Eh bien! c'est à la première idée de destruction qu'il 
&ndra revenir : oui^ mais donner gain de cause aux 
hommes^ mourir sans avoir été connût ikire dire aux 
gens de la ville : Il s'est noyé^ bienl c'est un scélépat 
de moins... Voyez donc le malheur ! quelle velléité de 
respect humain m'a traversé le cerveau ! leshonmies ! 
c'est bien la peine de se soucier de leur jugement I 
Vaut-il mieux les voir venir en visiteurs curieux sur 
mon bagne^ étalant devant moi leun^ habits bleus, en 
affectant des airs de vertu et de liberté; comme ce gios 

monsieur qui vient de sortir, en disant à sa femme 
d'une voix haute : « Ma bonne amie, onze heures 
« sonnent à l'Arsenal; on nous attend à déjeunera la 
« Croix-de-Malte, hâtons-nous? b 

Quelle pitié ! il y a là-dessous une cruauté stupide, 
une fanfaronnade de bonheur qui est bien de l'homme, 
tel que sa bile et ses humeurs l'ont fait! Ces bonnes 
gens s'imaginent être irréprochables devant la loi, 
parce qu'ils ont la cheville libre. Oh! que je voudrais 
connaître la biographie secrète de tous ces honnêtes 
visiteurs, de ces jurés qui nous jugent, de ces con- 
seillers qui nous semoncent ! Que je voudrais voir 
elair dans leurs nuits et déchirer les rideaux de leurs 
alcôves. Parmi tant d'honmies libres, combien ont 
mis en émission de fausses pièces de six francs après 
les avoir reconnues fausses ! que de testaments sous- 
traits par fraude ! que de maladies infusées dans les 
oncles riches et vivaces, de ces maladies qu'on nomme 
gastrites, inflammations d'entrailles, dissolutions, et 
qui pourtant déconcertent les médecins! Cest bien le 
cas d'appliquer au bagne ce qu'on a dit des hospices 
des aliénés : Le bagne est un lieu où l'on renferme 
des scélérats, pour montrer que ceux du dehors soxtt 
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d'honnêtes gens; et pious avons des savauts & statis- 
tique^ qui^ an décenibre; publient des rapports ayeo 
additions et accolades, et nous donnant jmte le uoiobfâ 
des criminels de Tannée, à peu près cçimne les an-* 
ciens astronomes, (pi comptaient ii^oiille çt YiagV4euj( 

étoiles 4^1^ 1^ ci^l; ^^ fil^ ^ n^oi^* î^ télesoopea 
n'étaient pas cpnnus ; la yoie lactée i^'était aloï« gu'upe 
bande blanche, Que de prpçuire^rs du roi daixs ces 
astronomes ! ({ue d^ ypies lajctà^ dans le domaine du 
crime !.. Plus J'y pense ayec :ina yaispn bonne et fùj^^ 
plus Je reconnais que je vaux xnim^y jo w dis p^ 
que mes collègues du bagne, c'est bPF^ de compara" 
son, mais que tous ceux qui vien^eRt flf^'y voir» Si lo 
jour où j'ai conunis ce qu'ils appellent mon a^ifli®i II 
pluie fût tombée après le lever du soleil, j'étws sauy^é 
Car les causas qui oïit déterminé mou action m s^ 
seraient pas reproduites une autre fois, avec tous les 
accessoire^, si bien arrangés par }a fortune quand eUe 
veut faire un malheureux, Il fallait que Je fusse ià^ 
sous le petit bois^ mon fusil chargé, contrarié par une 
nuit pluvieuse, et (ju'au lieu de ju^a^^rêter à la ferm^ 
pour Jouer avec les petits enfants, selon mou usage, je 
sois descendu dans le vallon de la Source, où Camille 
était riante avec... Ah | malédiction! 

Oh ! que ne suis-Je né avec un tempérqnent lym- 
phatique, sang épais et cerveau froid! comme tant de 
ces mortels qu'on appelle d'honnêtes gens, et qui fie- 
raient bien embarrassés d'être le contrai^^e. Au lieu dp 
morceler mon patrimoinb en libertines folies de 
voyages et d'amours. J'aurais pris la vie au sérieux; 
j'aurais fondé à Troyes en Champagne uue bonne m^- 
nufacture de bas, avec comptoir et commis. A trente 
ans, j'aurais demandé en mariage cinquante luille 
francs de dot incarnés, qui seraient entrés dans luon 
commerce. Un jour d'fijTnénée bien calme, bien or»- 
donnancé selon Téticjuette, avec épithalame, çouseii 
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^fi niatrones^ propos grivois, bons mots de gens d'es- 
Prit conviés. A dater de ce beau soir, j'aurais fait une 
publication périodique d'enfants, jusqu'à extinction 
fe fécondité; pour désastre dans ma vie, jours de vac- 
cine, croup, rhumes d'hiver, retard du courrier de 
Lyon; pour joies, première communion d'enfant, prix 
de thème, certificats honorables du professeur; et 
puis, une vieillesse verte et fraîche^ avec du bon vin, 
du feu et du soleil ; et la douce mort après, suivie du 
tombeau de marbre et de l'épitaphe en latin. 
Mais il a fallu vivre avec un san^ de feu ! 



V 

LE VASSAGRE. 



1.68 «MraMttl jota, fini 

{Bxtra4t du proo^t-Mrtol.) 



Horreur ! jour de sang ! ôtez de mes yeux cet abat- 
toir d'hommes! que je n'entende plus les éclats de la 
fusillade mêlés aux cris rauques des démons! 

Adieu, poétiques images de la veille ! ciel italien ! 
belle mer ! un voile de sang couvre ces ravissantes 
créations. Enfin, il faut mourir ! mourir ou s'échap- 
per, ou ressaisir la vie de l'homme! Vivrais-je mille 
ans ici, toujours je verrais là-bas, de l'autre côté du 
port, au chantier de bois, ces misérables follement in- 
surgés tomber sous les balles comme des chevreuils. 
C'est une nécessité, disent les hommes raisonnables : 
à la bonne heure ; mais arrachons-nous d'un repaire où 
l'on voit de telles nécessités... Et demain? bien pis, 
demain! là, sur cette esplanade, on dressera l'écha- 
faud du bagne; quatre tètes tomberout; et nous 
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sommes tous conviés à cette fête 1 C'est le spectacle 
gratuit des galériens ! c'est ITieureuse diverson àleui 
travaux! Aussi, tous sautent de joie en y songeant, y " 
compris les quatre condamnés, dont ITiorible bonhe m * 
est un objet d'envie pour leurs compagnons ! 

Et, en ce moment, il y a des hommes heureux qd 
se promènent fans ces bois de pins; il y a des bals 
d'été sur les terrasses de marbre; des concerts de 
douce harmonie sur les canots en lade; le soleil sou- 
riten se couchant àtant de joyeuses scènes!.. 24 juin! 
jour sans nuit, car le crépuscule du soir ne s'éteint 
qu'à l'aurore. Quel contraste ! c'est le Frascati de Mi- 
dialon, à côté des cadavres de Géricault; c'est la py- 
thonisse de Salvator Rosa, dans une teinte infernale, 
auprès d'une marine de Claude Lorrain, avec ses os- 
cillantes gondoles, ses colonnades, ses escaliers de gra- 
nit illuminés par le soleil couchant. 

Pourquoi sur cette plage de désolation, dans cette 
soirée de sang, une frénésie d'amour m'embrase-t- 
elle? qui m'expliquera ces mystérieux rapports! 
Camille ! là-bas, sous les orangers, enivrés de parfums 
et d'harmonie, avec ta rose et fraîche figure, tes blonds 
cheveux, tout ton corps de femme si délicieux à voir, 
un instant seulement, et je reviens à mon banc de ga- 
lérien, et je me tue avec la baïonnette du garde, et je 
meurs tout frissonnant encore de ta chair et de tes 
baiseisl 

VI 
l'exécution. 

C'était une ffite d'espèce nouvelle; tous les travaux 
ont été suspendus; partout r^nait la joie, car ici le 
repos est du bonheur; une heure d'indolente distrac- 
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tion^ aa mpis de juin^ est un bamne dans le poumon. 
Quel est le but de ce répit ? N'importe^ on le savoure 
et on s'inquiète pou du reste. Je les ai tous tus au- 
jourdliui défilant par liasses^ comme une aimée d'en- 
fer. Que de cheveuic rouges et blonds ! que de figures 
sèclies et pâles ! que d'yeux d'un bleu terne ! c'est^ 
dans tous les rangs^ presque la mftme organisation : 
point de tempéraments lymphatiques; point de ces 
.faces reposées^ comme en ont^ dans les viUes^ les gens 
de bien^ c'est-à-dire ceux qui ne commettent pas de 
crimes publics. Gela donne à penser ! 

Une exécution dans les villes attire toujours lafoule; 
mais c'est la fonle triste et sombre; une inexplicable 
et ardente curiosité la pousse autour d'un échafaud^ 
comme devant une tragédie^ où l'émotion est com- 
plète^ parce que les acteurs y répandent le sang de 
leurs propres veines^ et que dans la coulisse ils ne se 
relèvent plus vivants. Ici^ au bagne^ on force les spec- 
tateurs à être curieux; on les convoque par chiourme; 
on leur fait un devoir d'être attentifs. Toujours pour 
l'exemple ; c'est la pensée des moralistes : bien ima- 
giné ! Voilà six miUe bommes qui n'ont plus rien à 
perdre dans la vie; il ne leur reste plus qu'une chance 
de faveur, la mort : jugez quelle sévère leçon doit être 
pour eux le supplice libérateur de leurs compagnons I 

Aussi, voyez-les se ruer par groupes, avec des rires 
et des conviilsions de gaieté cynique ; entendez ces 
cris d'argot, ces refrains^ ces noms, ces appellations 
mêlées de fange et de luxure; c'est à faire blanchir les 
cheveux ! Les misérables ont avili jusqu'à l'amitié ! 
On leur a dit : Vous ête» flétris à tout jamais, tant que 
l'épiderme sera collé à vos os! et ils n'ont pas voulu 
donner démenti à la justice ; ils ont renchéri sur ses 
rigueurs, en flétrissant leurs âmes ; d'abord qudques 
scrupules, quelques souvenirs de religion ou de mo- 
rale, les ont retenus ; puis l'entraînement de l'exem- 
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pie et les mo<]iieries des anciens les ont. pxécipités^ I 
les voir surgir en bandes derrière leurs écluses et 1 
long des canaux; à leurs figures luisantes^ à leurs re 
gards de satyres^ à leurs chants de crapuleuse argie^ 
on croirait voir le peuple de Gomorrhe res^^usciter sur 
son lac maudit. G^est bien fait; corrige;^; ces âmes 
tièdes, admirables législateurs ! Voilà VécLafaud : les 
quatre condamnés arrivent en riant^ leur fortune est 
faite ; demain le bâton du garde-chiourme ne les ré« 
veillera pas. Il prodiguent d'horribles adieux & leurs 
compagnons^ qui leur répondent e£t termes dignes de 
tous, a Voyons donc, s'écrie Tun des quatre, qu'on me 
coupe la tète ! Le bourreau n'est pas là. : c'est égal, je 
me la couperai, moi; ça me fera plaisir. ï> Et le grave 
gendarme lui montre avec la pointe de son sabre le 
cadran de l'horloge. Il parait que Pheure fixée n'a pas 
soimé; les règlements avant tout; eette ponctualité 
fait honneur à l'administration. 

Six milles figures hideuses sont tournées vers la 
tour de l'horloge ; on entend ce cri des gardes*chiour- 
mes dans les rangs : A genoux 1 Tous les galériens 
obéissent nonchalamment, et rient de leur étrange 
position; l'heure sonne aux battements de mains des 
condamnés ; le cri sourd de l'impatience satisfaite do* 
mine la foule; un bourreau de bagne monte sur son 
établi et travaille quatre fois. Que la société dorme 
tranquille, ^t le bagne aussi, l'exemple est donné. 

VII 

li'HÔFITAL, 

Bwtmidtm Otalamit 

Le sacrifice des misérables est consommé I Tant 
d'horribles scènes ont brûlé mon sang; je suis à l'hô- 
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pital^ au neuvième jour d^une maladie inflammatoire ; 
le médecin Tient de me déclarer hors de danger, c*est 
consolant. 

Il est des gens qui cherchent des émotions dans le 
Dante ou Shakespeare, et qui frissonnent avec Ugolin 
et Macbeth; mais ^ui ont traversé froidement cet hôpi- 
tal, curieux, distraits, etsurtoutgrands interrogateurs. 
Rien d^aussi affreux au monder 
Une salle étroite et longue, formée de trois nefs : & 
cotiTts intervalles des pilastres épais, où sont scellée» 
les chaînes qui pressent la cheville du malade. Dès que 
j'eus repris connaissance, je me levai sur mon séaut, 
et la symétrie des lits, la grandeur du local, la pro- 
preté des murailles, me causèrent une sorte de satis- 
faction; mais bientôt mes cheveux se hérissèrent d'hor- 
reur, ^and j'entendis retentir sous les linceuls un 
long cliquetis de ferrailles, et que moi-même j'agitai 
mes chaînes dans ma convulsion. Non, le pâle récit, 
la froide parole, ne peuvent donner une idée de ce 
spectacle d'agonie, de ces gémissements de malades, 
de ces râles de mourants, combinés avec les retentisse- 
ments du fer des galériens. L'étemel anneau ne tombe 
<jue devant la civière et le dernier linceul; il nous 
étreint de son cercle glacé tant qu'une goutte de sang 
anime les artères de nos pieds ; et c'est pour voir cette 
autre page du bagne qu'un médecin ma guéri ! Qu'il 
vienne me tâter le pouls, ce n'est pas le bras que je lui 
donnerai! Ah! je ne suis qu'un lâche 1 j'ai trop parlé 
du suicide pour agir ! l'homme de cœur au désespoir 
ne s'impose point de lendemain. La première fois que 
je lus la lettre de Saint-Preijx sur le suicide, je devi- 
nai qu'il ne se tuerait pas. Ses dix pages de commen- 
taires valaient mieux pour le sauver que la réponse de 
milord Edouard. ^ 

C'est cette idée de femme qui me retient encore à 
la vie par un inexplicable lien. 



\ 
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Et ma mère aussi m'y retient; ma pauvre vieille 
mère^ qui pleure^ souffre et prie^ et qui a besoin de 
mes lettres pour vivre. Que la reUgion la console, car 
il n'est pas bouche humaine qui puisse adoucir pareille 
affliction ! Â soixante ans, après une vie toute do ver- 
tus, elle s'est vue flétrie en son fils ! Un écrivain a dit : 
c n est des maux si terribles et si peu mérités, qi e la 
constance même du sage en est ébranlée (1). » La 
constance de ma mère a été plus forte que son mal- 
heur : elle n'a pas désespéré de Dieu; mais cette fer- 
meté de l'âme mine le corps et le tue. Pauvre f enune I 
tu ne verras pas ITiiver, l'hiver et ses douces soirées 
de causeries et de reversis. Eh bien ! je t'attends; hâte- 
toi de mourir, ma boime mère ; il ne manquait plus à 
mon horrible destinée que de faire des vœux pour ta 
mort! 



Je suis en pleine convalescence. 

J'ai pour voisin de lit un jeune homme bien philo- 
sophe, car il rit quelquefois : le rire est effroyable dans 
un hôpital de galériens. Je l'ai prié de me conter son 
histoire; mais elle était si longue que j'ai demandé le 
dénouement : l'extrême malheur n'a pas d'attention 
soutenue pour les longues histoires. Par un de ces 
jeux du hasard si commims dans les vies extraordi- 
naires, et que les hommes sensés traitent d'invraisem- 
blances romanesques, ce pauvre jeune Àomme, défi- 
guré et vieilli par les chagrins, est le même que je 
rencontrai un jour si misérable à Paris, dans mes jours 
d'opulence et de bonheur. Je lui ai offert de l'argent 
qu'il a accepté de verve : son temps expire dans huit 
jours; mais cette perspective de Ûberté si prochaine 
ne lui donne aucune sorte d'émotion. Il s'est façonné 

(4) Bernardin de Saint-Pierre, 
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aux habitudes du bagne^ et le monde n'a plus rien à 
lui oflBrir que la liberté; c'est beaucoup pour ITiomme 
heureux, ou pour l'homme né avec rorganisation du 
travail; ce n'est rien pour le misérable que la nature 
a fait indolent, et que le bourreau a flétri. Cette idée 
de liberté m'a fait faire un retour sur moi, et je me 
suis dit : Oh! si j'étais libre!.. 6 Camille!., et ma 
mère! 

Et je me suis entretenu toute la nuit avec mon voi- 
sin d'amour et de liberté. 



VIII 

LB MONDE VU BU BA0NB. 



— Eh! pourquoi ne pourrais-je pas faire ma vie, ici, 
comme ailleurs ! 

Ai-je commis un crime qui fait monter la, rougeur 
au front, et qui enfonce au cœur le remords comme un 
poignard? 

Non. 

Le monde me plaint et ne me maudit pas. 

Pourquoi serais-je plus sévère que le monde envers 
moi? 

On adit ce vers je ne sais où : 

Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. 

Ce vers a été fait pour moi; je me l'applique sur le 
eœur comme un remède moral. 
Je suis donc en position de vivre honorablement. 
Je puis marcher la tète haute, et regarder en face 
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les hommes vertueux qui vieimezit dans cette ménage- 
rie de chrétiens pour se donner une heure d'émotion. 

n ne tient qu'à moi de me regardemu>mme un 
homme libre et de me donner un demi-sièole d'é- 
motions^ en contemplant^ 4 mon tour^ cette terra, 
bagne immense^ où Dieu, depuis Adam> a oondamné 
l'homme aux travaux forcés ! 

Ces pauvres hommes ! que je les plaiâs 1 aveo ^elle 
peine ils font leur vie! quelle amàre sueur ooUle de 
leur liberté ! quelle tristesse dans leur joie ! que d'en- 
nuis sur leurs visages ! que de chaînes morales à leurs 
pieds et à leurs mains I 

Leur bagne est assez vaste quand c'est une ville, il 
est bien étroit quand c'est un hameau. 

J'ai vu des paysans, ils se levaient avec l'aube, ils 
jetaient un regard mélancolique sur une campagne 
qu'ils devaient arroser de leur» suèiirs à défaut de 
l'eau du ciel , ils laissaient tomber leurs têtes sur leurs 
poitrines, en songeant à cette brûlante journée de tra- 
vail qu'ils accomplissent avec le soleil, et qui leur sera 
payée trente deniers I ils iront s'asseoir à une table 
dévastée où rien ne rappelle la nourriture de l'homme 
si ce n'est un caillou pétri avec du blé noir. Us enten- 
dront pleurer autour d'eux des enfants déjà vieux 
avant Tadolescence, et qui sont obligés de faire le sem- 
blant de vivre, parce qu'une mère les a mis au monde, 
sans y songer ! 

J'aime mieux mon sort que le leur. 

J'ai vu des riches bourgeois passant la belle saison 
dans leurs terres. 

Ils avaient lié à leurs chevilles des femmes d'une 
laideuridéale et d'un naturel d'Euménide ; des femmes 
qu'ils avaient épousées un jour par diversion d'ennui 
et par amour d'argent; et au dernier quartier de leur 
lune de miel, ils s'étaient précipités dans une ornière 
d'anthipatie conjugale qui devait les conduire au tom- 
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beau. Chaque matin, ces femmes éternelles annon- 
çaient à leur époux que le iour qui se levait ressem- 
Metait au jour delà veille; que ce jour serait semé de 
minutes épineuses qui s'enfoncent dans Tépidenne 
comme des lames de feu« en ne laissant Jamais au pa- 
tient un seul intervalle de repos. Et ce jour expirait 
isaas toute la mélancolie sombre de ces crépuscules 
{ui seml)lent aainoneer Fagonie du solël et qui font 
d^ésespérer du lendemaia* La nuit veiMiM avec ses re- 
ioiital)les mystèj^eB d'alcôve, ses fades oaresaes aim- 
<^îiées au devoir, données par ordre du Code oivil, re- 
mues avec une distraction Témffué^, De port et d'autre, 
P^orodie de volupté, horreur de tout ce qui est amour ; 
^t toujours, toujours, les mêmes heures sonnant sur 
l^s mêmes choses ! toujours ! 

J'ai vu des marchands dalîS leurs boutiques, autre 
Benre. Ils se levaient, les yeuî humides de sommeil, 
^Is étalaieat des marchandises^ ils s'asseyaient et bâil- 
laient en se réveillant> coiûme s'ils aUaient s'endor- 
ïWr. 

Et ces pauvres gens regardaient leurs marchandises 
et les passants ; maïs les {tassants ne regardaient ni 
les marchands, ni les marchandises. Quelle vie de 
Wtique ! étouffante en été, glacée en hivar^ ennuyeuse 
toujours I 

J^ai vu des conuner^ts et des industrielsdans leurs 
Comptoirs» Ils s'étaient écroués ett^-^mèmes comme 
leurs propres geôliers, dans des eages griaes^ et bar- 
)K>uillaient des inr^olio de grandeur icolossale; ils te^ 
ornent leurs écritures en parties doubles, disaient-ils; 
4 ce travail, ils usaient les jours, les nuits^ les ans; 
ils se levai^t, et ils écrivaient; ils lif^ient des lettres ; 
ils examinaient des échimlillons de marclïandises; ils 
^payaient des lettres de change ; ils ne les payaient pas; 
£Ls faisaient des circulaires; ils haranguaient leurs 
commis; ils apuraient des comptes; Us signaient des 
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factures; ils étudiaient des prix-courants; ils médi- 
taient sur les variations de Tagio ; ils célébraient les 
bien&its de Téconomie; ils courbaient leurs fronts 
sous Tannonce d^une faillite^ et ils disaient que : 

L'homme est iait poor tratailler 
Ck)mme l'oiseau pour TOler. 

Un jour^ ils montaient dans leur chambre^ leur 
portefeuille à la main^ ils se couchaient sur leur lit 
nuptial et mouraient en songeant au vaisseau des 
Indes qui n'était pas arrivé après trois mois et demi 
de voyage^ ayant relâché au cap le 26. 

On inscrivait leurs vertus sur une épitaphe. 

t 
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El les veuves incoosolahles de ces épitaqphes se re- 
mariaieiil i FexpùratiQn du deuil avec un de c«« cœnr 
mis dont le dtfunt mari avail élé le pète. 

J^si vu des millionnaiies qui sâDblaieDt prier Dieu 
^voir pitié de knr bonheor; ils tMrmîffwt lems mil- 
lions i deux maiiis^ se demmdml ce qirïl faJlaii 
en fidre> el» ifiès de mùies rMexîoDS^ fls n^'en liai- 
saimtriaiu Os fusaient hencoiip & Ueaes enthaise 
d^ poste; ils ezaminiient le dos d^lmiianpde po&- 
Mons; ik listt»t r<»BseigK de beunoop d'an^^ 
us mangeaient les testes de bemomy dd HUes dliftte, 
«I ils iq^aimnt «^ vopv^l 
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voyage, voilà ce qu'ils ont fait de toi ! Voyage ! 
noble excitation de l'âme et du corps ! seule vie de 
la vie! naissance de tous les jours! révélation de 
tous les instants ! extase emportée au vol ! otet ainsi 
que ton nom est prostitué sur la feuille du tarif des 
relais! 

Ils arrivaient ces miUSonnaires, ils arrivaient un 
jour quelque part; je ne sais où; ici ou ailleurs : que 
leur importe à eux? voilà une ville, il y a un in- 
douze (chez le libraire), qu'on nomme indicateur. On 
trouve, là, la nomendature des curiosités de la ville; 
l'auteur a indiqué par des points d'admiration toutes 
les merveilles à voir : et les voyageurs, leur cicérone 
à la main, se posaient comme des points d'admiration 
devant ces merveilles, et s'entredisaient : Voilà qui est 
beau ! très-beau ! 

Et quand ils avaient fait assez de lieues, ils ren- 
traient chez eux pour raconter quelque chose à des 
voisins qu'ils appellent leurs amis. Et ces amis se ré- 
voltaient contre la tyrannie de ces contes de voyage^ 
et ils allaient respirer ailleurs. 

J'ai vu des files de voitures versant à la porte d'un 
bal de ville un flot de danseurs et de danseuses. Ces 
gens-là paraissaient bien heureux, en entrant : et, à 
leur sortie, ils étaient tristes et pâles ; et ils bâillaient 
beaucoup; un orchestre déchirant avait jeté à leurs 
oreilles quatre ou cinq heures d'étourdissements har- 
monieux ; ils s'étaient rués les uns sur les autres, 
dans ane cohue brûlante, et dans un choc de qua- 
drilles à briset les coudes et les pieds ; ils avaient 
adressé cent questions qui avaient perdu leurs ré- 
ponses dans le fracas de la danse; ils avaient fait cent 
réponses qui n'avaient aucun rapport avec les ques- 
tions; ils sortaient d'un rêve fou, d'un tourbillon dé- 
vorant qui donne toute sensation humaine, excepté 
le plaisir. 
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J'ai tu la foule traverser les villes dans les jours d^ 
fète^ et goûtant les charmes de la promenade. 

Il n'y a pas au monde un plus mélaneolique ta — 
bleau* Quelle tirâtessedans ce flux et veflux de tètes^ 
Tîdes qui ont la stupide eunosité de voir^ et Tabsuid^ 
prétention de se faire voir ! 

J'ai TU des hommes et des femmes bien élevés s^ 
néunir le soir, dans un salou^ pour échanger leurs 
idées^ eft n'échangeant^ hélas ! que des paroles. Quelle 
«téiîlité de preposi Mftis qu'aufaient pu dire ces 
gens-là^ si T^er n'avait pas inventé la calomnie et 
la médisaneet Sans cène heureuse prévoyaneede l'en- 
lefy la société humaine était muette éternellement; et 
ils appellent toiqours ces échanges stupides de pa- 
roles empoisonnées^ les délices de la eomerêàiion! <m 
allume vingt bougies pour éclairer ces turpitudes de 
salon doré. Done^ ils sont tous^ li-bas^ hommes et 
femmes^ à travers villes et champs^ ta^alnant les bou- 
lets de Veofltit, de la eupidité^ de l'ambition^ de la 
vesugeanoe^ de I^anui^ de la haine^ du travail^ de 
Toisiveté, de la débauche, de laconruption et détentes 
les variâtes des sept péchés mortels. Quel bagne ! 
quels condamnés ! 

Oh î qu'ils ont bien fait de m'exîler ici, dans cette 
île flottante! Puisqu'ils ont détruit les monastères, où 
me seràis-je r^ugié pour me faire un abri contre leur 
liberté? 

Autmit de moi que d'air et de lumière ! quelle irra- 
diation descend de partout sur mon domaine ! je suis 
le cénobite de cette thébaïde : j'ai cherché comme Jé- 
rôme l'oasis du désert, où jamais n'arrive le fracas du 
monde. Seul, j'ai ma libei1;é, cette liberté que tout es- 
prit demande, et qu'il n'obtient jamais. Ma maison 
n'a point de voisin, mon salon n'a point de visiteurs, 
ma table n'a point de parasites, mon sommeil n'a 
point de sursauts, une armée veille pour ma sûreté. 
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paiee cpi'on me redoute ; et moi je ae craios personme. 
Je sois arrivé à cette heureuse position où Tiniortune 
étant épuisée^ il ne reste plus dans l'af eoir de jdace 
que pour les éyentualités du bonheur. Qui saiti peut- 
être ce bonheur fantôme^ toujours poursuivît est ici^ 
sur ce ponton désert! Puisqpie^ deTaveudatous les 
hommes libres^ le bonheur ne se r^eoutre nulle par t^ 
il y a au moiiïs ehanee probable de le rencontrer aux 
lieux où personne ne Ta cherché. ^ Abîmer sa peu* 
sée dans \m recueillement obligé^ m faire envie à au- 
cun^ exciter l'intérêt dans tous^ plaindre ceux qui 
vous pteigneat> Qoiitei&pler les yague^ m^eiuses du 
monde^ et les convulsives agitations de la foule de son 
isolement tranquille; méditer sur Tâiigme éternelle 
de la vie et de la création^ avec la crueUe v<dupté de 
sentir que jamais ces effî^ayants mystères u» se laisse- 
ront dévoiler} pardouner à Thonm^e^ et lancer au 
ciel des regards d -acmisalioa et de désespoir^ voilà 
tout ce qui peut consoler du malheur de vivre ; et ce 
n'est qu'ici^ loia des distoactions puériles, qu'on peut 
rencontrer ce quel^pie cibose qpai teiis§aû»}â à du 
b<Hiheutt - 



ÏX 

Uif V18ITBTO. 



Un de ces hommes qui, dans les elioses, 
ne YOient jamais ce qu'il faut y voir. 



Ce matin, un étranger vêtu de noir est venu pro- 
mener sa vertu libre et son bonheur daas l'hôpital : 
c'est une galerie de tableaux comme une autirjB» 
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n était accompagné d'un planton, espèce de cicé- 
rone, ou d'aboyeur de spectacles forains. En entrant, 
le cicérone a dit : 

« Voilà l'hôpital du bagne, monsieur. 

— Mais c'est très-bien ! on n'est, ma f oi^ pas mal 
id. Est-il ancien cet hôpital? 

— n a été bâti en 1784. 

— C'est absolument la répétition de la salle du 
rez-de-chaussée, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur : li-bas les gaides-chiourmes; 
id, les forçats malades. 

— Mais c'est très-bienl II y afort peu de malades 
en ce moment. 

— Soixante et un. 

— Soixante et un scir six mille forçats... Voyons 
la proportion : en soixante, combien de fois six... c'est 
i peu près le centième; ce n'est pas beaucoup. Le ré- 
gime alimentaire de l'hôpital est-il bon? 

— Gomment, monsieur? 

— Je TOUS demande siles malades sont bi^a traités? 

— Ck)mme à l'hôpital de marine. 

— Ah ! c'est bien ! c'est bien ! l'humanité, l'huma- 
nité! La Yue est fort belle d'ici; comment nonunez- 
Tous ces espèces de hangars, là-bas? 

— Ge sont les cales couvertes pour lesyaisseaux en 
construction. 

— Cest admirablement imaginé. » 

Un galérien convalescent aborde le visiteur d'un air 
timide et lui dit : 

— Monsieur, voudriest-vous m'acheter cette petite 
corbeille? 

— C'est vous qui avez fait ce petit ouvrage-li? 
-*- Oui, monsieur. 

— Avec du sureau ? avec de l'ébène? avec quoi donc 
est-ce travaîQé cela? 

— Avec delà paille, monsieur. 
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— Bien que de la paille 1 c'est prodigieux : ètes-TOos 
^niste? 

— Non, monsieur. 

— Alors c'est d'instinct... effectivement, il a sur 
les yeux les protubérances des beaux-arts; et combien 
Tendez-Yous cela? 

•^ Quinze francs, monsieur. 

— Diable ! c'est un peu cher. Et que faites-vous de 
l'argent, ici? 

— Ce qu'on en fait partout, monsieur : vous com« 
prenez bien que ma ration de trente onces de pain et 
de quatre onces de fèves ne me suffit pas à moi... 

— En effet, c'est un colosse, une constitution athlé* 
tique. Et alors, avec de l'argent... 

— Avec de Taisent, je vais chez le fricotier, où je 
mange comme un homme. 

— Il a raison, le scélérat ! . . cependant, il ne faut pas 
encourager ses penchants vicieux. . • Allons, laisse-nous 
tranquilles. » Le galérien sort. 

a Dites donc, monsieur le cicérone, n'avez-vous pas 
ici quelque forçat curieux t. . de ces gens qu'on lit dans 
la gazette? 

— Mais si..... tenez, voilà le fameux Lamour, ce- 
lui qui arrêtait les voyageurs sur la route de Plom- 
bières. 

— Je ne le vois pas bien en face : ne pourriez-vous 
pas lui dire de se tourner de mon côté ? 

— Ah bah I vous croyez que je suis un maître d'é- 
cole, ici ? 

— Tiens, c'est singulier! Alors je vais m'appro- 
cher... 

— Prenez garde, il vous dira quelque sottise. 

— A un homme comme moi? 

— A tout le monde : il se gênerait peut-être! 

— Mais j'irai me plaindre à M. l'intendant, pour 
inquel j'ai une lettre de recommandation. 
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— Cane tous ôterait pas les sottises... Teii0Z> moiLr^ 
sieur, voilà Gravier. 

— Gravier!., je connais ce nom».* 

— Gravier du Pétard. 

«— Ah! j^y suis ! Comment, il est bossu! je ne savais 
pas qu*il fût bossu. Ah l c'est Gravier 1 Je suis bien ais^ 
de le voir de près... Il lit, il Ut»., qud diable de livr^ 
peut-il lire? 

— Oh! vous pouvez Taborder, il est honnête, ce — 
lui-là. 

— Je vais Taborder... Hmn! hum!». Eh bien!., 
mons... malheu... Ah! c'est M. Gravier; vous lisez... 
Eh ! ^ fait passer le temps, n'eslrce pas? 

— Oui, monsieur, répond Gravier. 

— Y aurait-il de Tindiscrétion à savoir quel livre... 

— Si cela vous intéresse, c'est Rousseau. 

— Ah I Rousseau de Genève, le philosophe? 
^ Oui, monsieur. Bonne lecture mx gantes t 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle ne console pas. 

— Tiens, c'est drôle; je croyais, inoi> qu'il faut 
avoir des consolations dans le malheur. 

— Oui, dans le malheur, mais non pas dans les ga« 
1ères. 

— Je ne comprends pas. 

— Tant pis. » 

Et Gravier fit un signe de tMe, comme pour donner 
congé au visiteur. 

L'interrogant étranger tira de sa poche an joli por- 
tefeuille maroquin vert, en disant : C'est fort eur? eux 
toutes ces réponses ; jo vais écrire tout cela, parcf que 
cos pnits détails amusent en société. 

Il s'aiTêta court et pâlit. En prenant une chaise au 
pied de mon lit, il rencontra mes yeux et la fou- 
droyante expression de ma figure ; au même instant 
toutes les chaînes de l'hôpital s'agitèrent sous les lin- 
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^uls. — Misà^abk I m'écriai-je, de la pauvreté «t de 
^'énergie avec toû cœur froid, et ta serais ferré ici; c'est 
^^ fortune de ton père qui t'a sauvé! 

X.e visiteur n'écrivit rien> ^ sortit; il m^avait re- 
^^Bnu : c'était un de mes jurés. 



UNS I)ÉSTIK:É£« 

<x Je sors dans dnq joufs, m'a dit mea voistki ; aves- 
>fOQS quelq[ue ordreà me domhdr? 

— Aucun. 

-^ Aucun ! réfléchissez him. 

-> C'est tout rétéchi. 

— - Mais, si je puis vous être utile pour..; 

— Ah ! . . j'y songerai. . . j'ai besoin de quelfoes con- 
seils... et ici, je ne sais tr^ à qui me fier..é 

-^ Bah 1 vous trouverez plus de discrétion ici que 
dans le monde. Je vous présenterai ce soir au vieux 
Garon... il a l'expérience de ces choses, luî*»» qua- 
rastd ans de sesrvice au bagne ! 

"-^ Je ne veux |ms être présenté i ce vieux brigarà^ 

— Chut, imprudent! il n'y a point de brigands ici^ 
nous sommes tous frères^ 

-^ Veux4u te taire, misérable ! 

— Qb.\ vous pouvez m'insulta, moi; je suis d'ai^ 
pain à tout; et quand vous aurez mangé dix ans les 
fèves de cet hôtel, vous serez comme moi : rien ne dé- 
moralise un homme comme les fèves et un argousin. 

— Et pourquoi ne se tuait-ils pas tous ? 

— Ah! l'espoir les fait vivre; et puis^ pourquoi se 
tuer? Il y a des douceurs attachées à l'état; et la vie 
passe ici comme ailleurs : on la regrette mdns quand 
il faut mourir, c'est autant de gagné : voilà la philo^ 
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Sophie de ce pays. Que diable! j'avais vos idées, moi 
aussi, en entrant, et je me suis apprivoisé; j'ai eu de 
l'honneur autant que vous ; mais le destin ! « • 

— Ah ! ils disent tous cela. 

— Ha M, c'est une accusation raisonnable. 

— Et commode pour les scélérats. 

— Hais dites donc, l'ami vertueux, est-^ une bonne 
œuvre de charité qui vous a fait gagner votre bonnet 
vert?.. Ne vous fâchez pas : voulez-vous me frapper, 
voilà ma joue. H y a douze ans qu'un soufflet reçu 
m'avait donné la jaunisse; aujourd'hui, je m'en soucie 
comme d'un baiser. Je suis mort à tout. 

— Et tu as une famille? un frère? une sœur? des 
amis? 

— Je n'ai plus que moi, comme vous voyez, ce n'est 
rien. J'avais des parents, des parents bien chers; ils 
sont morts... 

— De chagrin? 

— De chagrin : pauvres gens I 

— Et tu pleures ! tu te fais plus méchant que ta 
n'es. 

— Non, je ne pleure pas; je suis un homme vil, un 
misérable, et je veux travailler à m'avilir davantage; 
c'est ma consolation... J'étais honnête, il y a douze 
ans environ; oui, douze ans, le 15 mai 18... 

— C'est singulier de préciser l'époque. 

— Ah ! vous trouvez cela singulier 1 eh bien! écou- 
tez mon histoire ; elle sera courte : ne vous alarmez 
pas. 

— Contez votre histoire. 

— Avant de commencer, je suis bien aise de vous 
faire une question. Savez-vous pourquoi les Turcs per- 
dirent la bataille de Petervaradin I 

— Quelle diable de question? 

— C'est une question comme une autre, tant que la 
réponse n'est pas connue. 
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•^ Eh bien, non. 

— Alors, je vous apprendrai qu'elle fut perdue 
ce qu'un bonze, allant se baigner dans le Gange^ 

Tança le pied gauche au lieu du droit. 

- Oh ! c'est une vieille histoire que j'ai sue dans l6 
mps. 

— Bon î je vous ferai grâce de la série de chahions 
^ai conduisent le raisonnement du pied du bonze à 
'3a bataille perdue; mais j'en fais le texte de mon his- 
"toire. Moi, je suis au bagne, parce que j'ai lu un traité 
^u docteur Pinel, sur le banc de pierre qui est adossé 
^ l'enclos des Chartreux, dans le jardin du Luxem- 
2)ourg. Veuillez bien suivre les chaînons de ma des- 
tinée. 

« J'étais le plus studieux de tous les élèves qui as- 
« siègent les chaires et les amphithéâtres de Paris; 
« j'étais l'orgueil de mes professeurs et la joie de mes 
a vieux parents; mon unique passion était la méde- 
a cine, mes plaisirs une représentation par mois à 
a l'Odéon. 

« Un jour, c'était le 15 mai 18.., par un temps 
« malheureusement beau, je descendis de ma man- 
« sarde pour aller étudier un livre du docteur Pinel, 
dans le jardin du Luxembourg. Je fus arraché à ma 
a rêverie par le froissement d'une robe, et je vis une 
a figure éblouissante de frsdcheur. Je me levai machi- 
« nalement et suivis la jeune femme comme i mon 
a insu. 

a Elle descendit la rue deTournon, la rue de Seine, 
a prit à droite la rue Dauphine, et se glissa légère- 
a ment sous une porte cocbère du numéro 36, vis-à- 
a vis la rue Christine. J'entrai au café du coin, et, 
« l'œil collé â la vitre, j'attendis je ne sais quoi. Au 
a bout d'une teure je sortis et remontai lentement 
a vers mon hôtel, où cette ravissante image brûla mon 
« sang toute la nuit. Le lendemain, à la même heure^ 
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a j'étais posté au jardin du Luxembourg^ plutftt par 
a souvenir que par espoir, lorsqi»e je vis la même 
« dame descendre vers la rue de Toumon, en co- 
c( toyant le grand bassin. Me voilà de nouveau sur ses 
« traces : elle suit le chemin de la veille et se glisse 
a dans le même hôtel, avec une précipitation qui 
a avait quelque chose de mystérieux. Cette fois, j'entre 
« dans la cour presque au même instant qu'elle; je 
a tourne la poignée d'une porte grillée, qui venait dô 
a se refermer d'elle-même, et je me trouve dans un© 
a petite salle, ignoble à voir, et dont les murailles 
a sont couvertes de chapeaux; deux hommes assis mo 
c( regardaient. Persuadé que je suis dans rarrière- 
« boutique d'im chapelier, je prends du sang-froid, 
« et je prie ces messieurs de me faire voir un chapeau, 
a — Quel chapeau? me dit en se levant un honmie 
a grand, sec et sérieux. — Eh ! un chapeau comme 
a les autres, répondis-je... à la mode. -— G^esf bon, 
a monsieur, c'est bon, dirent-ils tous les deux en- 
ce semble, passez votre chemin; et, au signe qu'ils 
a firent, un gendarme sortit d'un cabinet sombre, me 
c( poussa dans la cour, et ferma le vitrage sur moi. Je 
« cherchai la loge du portier; ni loge ni portier : c*é- 
c< tait un hôtel unique dans Paris. 

a Mon imagination s'exalta; je voulus me rendre 
a raison de ces choses étranges, approfondir quels 
c( rapports pouvaient exister entre ces hommes, à face 
c( dure, ces chapeaux, cette salle ignoble, cet insolent 
a gendarme, et cette femme céleste plus ravissante 
a encore qu'hier. Toutes mes conjectures ne nae satis- 
« firent pas, et, dévoué d'impatience, je me décidai à 
« attendre la sortie de mon inconnue, dussé-je me 
et promener dans lame jusqu'au lendemain. 

a Deux heures s'étaient écoulées^ la nuit et le 
a brouillard obscurcissaient la rue Dauphine ; plus 
a hardi dans les ténèbres, je m'assieds sur la born^ 
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c même de ITiôtel, et, pour me donner une conte- 
« nauce, j|*engage la conversation avec un conducteur 
« de cabriolet stationné devant moi. Je languis peu à 
a ee nouyeau poste. Au coup de cinq heures et demie 
a la belle mystérieuse arriva lestement sur le seuil de 
ce l^ôtel^ ellb monte dans le cabriolet, en me f rois- 
a sant de sa robe et de son châle. Dans une minute, 
« je me trouvai seul ; le cheval se précipita au galop 
a veys le carrefpur Bussy, et tout disparut. 

« Ge fut ma vie pendant quinze jours; cours, am- 
« pbi&éâtre, Dubois et Pii^el, douces études du cabi- 
a nat^ tout était délaissé; pies professeurs m'avaient 
« écrit des lettres amicales {auxquelles je n'avais pas 
« répondu; nda passion était anveloppéede trop de 
« singularités pour me laisser ce sang-froi4 qu'âge 
i rétude. Vingt fois je voulus aborder au Luxem- 
f bourg rinix)nnue, mais un scrupule me retint; je 
4^ craigms d'attenter ^u mystère de ses promenades, 
f et de me perdre à tout jamais dans son esprit. 

m Cette incertitude était accablante : un soir je pris 
« rénergique résolution de la suivre, de franchir de 
€ vive force la salle des chapeaux, et de monter aux 
< étages supérieurs où sam doute les renseignements 
a ne me manqueraient pas : pour les payer, j'avais 
« dans ma bourse toutes mes économies, douze pièces 
c de vingt francs. 

a Je m'enveloppe de mon carriok, j'affecte une dé- 
c marche militaire, j'ouvre le vitrage d'un air décidé, 
a et, sans écouter les cris des deux gardiens, je pousse 
« une seconde porte et je me trouve dans une salle 
« pleine d'hommes muets et debout. Au même instant, 
« une main arrache mon chapeau, et glisse dans la 
f mienne une petite plaque d'ivoire jaune avec on 
« numéro. Tous les regards se tournent vers moi, un 
« ricanement général m'accable; n'osant rebrousser 
« chemin, je longe le mur, la tête haute et le refrain 
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a à la l)Ouche^ une nouvelle porte s'ofDre i mol^ je la 
« franchis... et si jamais la foudre m'écrase, comme 
^ je Tespère, je serai raide de stupeur comme devant 
4r rétrange tableau qui frappa mes yeux. 

ce Trente dames étaient assises autour d'une im- 
« mense table verte, toutes dans un silence effrayant, 
« et les yeux fixés sur des cartes qu'un hideux ban- 
€ quier déroulait devant lui. Chaque joueuse assem- 
« blait des cartes rayées et pressait une pile de petits 
a écus, et ma belle inconnue frappait le tapis de son 
« poing blanc et potelé, avec une expression épilep- 
a tique de douleur qui ne frappa que moi. Pois, se 
a levant avec dépit, elle dit d'une voix harmonieuse: 
« Quand ce gros monsieur taille, il y a dix refaits par 
« heure; voilà vingt masses que je perds sans gagner 
« un seul paroli ! 

« Je m'attendais à une insurrection générale de 
« joueurs, de joueuses et de banquiers : tout lat 
a calme. Le gros monsieur ne fit aucun signe d'impa- 
« tience, aucune tète ne se leva, on n'entendit que le 
« cliquetis argentin des écus refoulés par un lAteau 
« d'acier. Ma belle incomiue avait disparu. Sa chaise 
c était vacante, je m'y précipitai avec transport, et je 
« m'assis comme un furieux. Au même instant, un 
« gros homme chauve me jeta des cartes rayées sous 
a le nez, et m'ofirit de longues épingles fixées à la 
« manche de son habit : j'acceptai machinalement. Le 
« banquier me présenta la coupe ; je coupai, il me re- 
« mercia. Une dame, ma voisine, laide et vieille, se 
« pencha vers moi en me disant : a Êtes-vous heu* 
« reux à la coupe î — Oui; Madame. — Alors je vais 
« jouer le tiers et tout; je crois que vous jouez la i^ 
« rie, vous. Monsieur? — Quelquefois, Madame. — 
a Ck)nune madame Duverger; elle a beaucoup perdu 
« aujourd'hui. — Ah! cette dame qui vient de 
€ partir est madame Duverger? — Oui, Monsieur, 



IB BONNET VERT. 73 

< veuve d^an colonel^ él ce qu'elle dit du moins. » 
a Alors une voix aigre comme celle d'un huissier 
^ nous imposa silence. Pour étouffer ma confusion^ je 
« jetai vingt francs sur le tapis; c'était prendre mon 
Mi inscription de galérien I 

a Yoiidez-vous en savoir davantage^ maintenant?» 
« — Non^ lui ai-je répondu : je devine à peu près 
a tout. 

— a Trois mots encore. Mon amour s'évanouit; je 
« devins effréné joueur et faussaire un an après : me 
a voilà ! Que dites-vous de mon étoile? Pour moi j'y 
a ai beaucoup réflécM^ et les loisirs ne m'ont pas 
a manqué pour cela. J'en ai conclu qu'il y a dans ce 
a bas monde deux sortes d'hommes bien distincts, 
a Les uns naissent et vivent sans que le ciel ait l'air 
a de se soucier d'eux; ils ont une vie bien monotone, 
a dont tout le bonheur est dans l'absence du malheur; 
a les autres^ au contraire, semblent être nés pour être 
a les hochets de quelque malin génie; leur existence 
est un cahotement perpétuel ; tout leur vient à mai ; 
a chacim de leurs jours a sa physionomie particulière ; 
a les incidents non prévus leur tombent comme dans 
a une tragédie. Toujours l'inverse de la chose atten- 
a due, toujours le côté noir de la chance sur laquelle 
a ils jouent; toujours l'orage quand leurs voisins ont 
un ciel pur. Et, souvent, quelle est la cause pre- 
mière qui détermine cette échelle sans fin de caho- 
a tementsî Une vétiUe, une feuille qui tombe, un pa- 
a piUon qui vole : allez vous méfier de si peu ! Si ma 
a fatale banquette du Luxembourg eût été placée deux 
a pieds plus loin, je ne serais pas ici. » 

Mon voisin était tombé dans l'abattement de la rë* 
verie : il y avait peut-être du repentir dans ce sUence^ 
je le respectai» 
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XI 

LE VIEUX CARON. 



Et poar mieux cacher nos pro]eti. 
Chantons gàlment la barcarolle t 

{La Jf«rtt9 4$ P«HM.) 



Cn vieillard aux galères est hideux. 

Ce matin^ eu m'é veillant, je Vax vu qui s'entrete- 
nait avec mon voisin : ils parlaient une langue incon- 
nue, Targot sans doute. A peine ai-je fait un mouve- 
ment que le vieillard m'a regardé froidement avec ses 
yeux d'un bleu pâle, en me disant : « Eh bien ! le Pa- 
risien me dit que Tair de la montagne est bon, qu'en 
pensez-vous î » 

J'ai fait un signe affirmatif. 

Il a continué : 

a Vous avez des galions, n'est-ce pas? avec ça le 
perroquet du Barber ot volerait jusqu'à la grosse four, 
et plus loin encore. 

— - Oh ! beaucoup plus loin, lui dis-je, et d'un autre 
côté surtout. 

— Oui, par le Nord-Est, c'est mieux. Vous connais- 
sez la porte de France? 

— Je l'ai reconnue en entrant. 
^ Et après, que trouve-t-on? 

— Que m'importe ! tout chemin est bon. 

— Bien pensé. On m'a dit que vous aviez un coffre- 
fort dans votre matelas? 

— J'ai ma fortune à votre service. 

— Votre fortune! qu'en ferais-je? achèterais-je 
tout le tabac de la Havane? toute Teau-de-vie du Lan- 
guedoc? voyez mes cheveux et mes rides : je n'ai plus 
que quelques petits verres à boire et quelques pipes à 
fumer* 

— Je vous comprends* 



~ Eh bien! écoutez-moi.*. » 

(En ee moment un garde s'arrêta devant nous, lo 
vieillard continua tranquillement.) 

« ÉGOuteHnoi C'était dans le mois de noyem« 

« bre 1793, tous yoyez que je date de loin, il y avait 
« un autre logement de nuit pour les forçats, et d'une 
a petite lucarne qui s'ouvrait sur la rade, je voyais le 
a Petit^Gibraltar clair comme je vous vois. Oss co« 
a quins d'Anglais avaient joliment fortifié cette re- 
a doute... » 

(A mesure que le garde s'éloignait ou revenait, le 
vieillard changeait le texte de son discours avec un 
admirable sang-froid.) 

a Vous me donnerez quinze louis pour les premiers 
« frais, je vous aurai un costume de monsieur et une 

a perruque Vous trouvez ça un peu cher peut- 

a être?.. Ab 1 c'était une redoute aussi forte que La^ 
a malgue, trente-six canons de vingt-quatre, des 
« fossés larges comme le grand canal, et des chevaux 
a dé frise; il fallait avoir le diable au corps pour 
« prendre cela... Quand vous serez rétabli, vous ren- 
a trerez au bagne flottant, et là, quelqu'un se présen- 
ce tera, pendant trois jours, qui vous portera votre 
« costume pièce à pièce ; vous cacherez tout sous la 
a sangle de votre lit... Vous savez que Bonaparte n'é- 
a tait qu'un conscrit alors, un caporal, quoi. Le drôle, 
a qui connaissait son état mieux que le citoyen Du- 
a gommier, devina qu'il fallait prendre le Petit-Gi- 
« braltar; c'était un morceau dur à digérer, mais il 
a dit aux réprésentants : Ma foi, je m'en charge, don- 
a nez-moi un régiment... Il vient souvent de bons 
« enfants vous voir au bagne, n'est-ce pas? Attendez 
a qu'il vous en tombe une bande, cinq à six, et choi- 
a sissez bien votre monde, observez les figures. Pen- 
a dant qu'ils feront des questions aux voisins, habil- 
ft lM-veua...Qudlenuitilfaisaitl jamaisnoufin'avona 
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€ VU sa pareille^ de mémoire de forçats./. Dites donc^ 
c monsieur PaÙlou, Youlez-vous entendre mon his- 
a toire? prenez une chaise; ah! tous Tavez entendne 
« trente fois^ c'est hien honnête^ promenez-yons... Je 
« reviens à ma nuit j des éclairs comme des soleils^ des 
« tonnerres coup sur coup; on voyait le Petit-Gihral^ 
a tar comme en plein micU. Les Français suivirent les 
a collines là-bas au pas de charge; ils descendirent 
a dans le yaHon, et ils placèrent une batterie^ sur un 
« mamelon que je vous ferai voir dimanche en nous 
u promenant... On vous donnera une lime pour tra- 
« yailler votre ferraille ; une bqime lime, c'est l'affaire 
a d'uneheuredetravail.QuandvousserezhabilIé^vous 
a descendrez fièrement avec les autres, si le planton 
a vous tourne le dos. Soyez bien tranquille; on ne se 
a méfie pas de vous, je le ssds, moi; allez bon train, 
« et marchez sur la grande porte comme un honnête 
fit particulier. Après à la garde de Dieu; il y a des 
« choses qui sont d'idée dans ces moments-là; j e ne vous 
a dit que le gros : vous devez être fin, parce que vous 
« avez le nez pointu. . . Ils tiraillèrent deux heures, c'é- 
« tait une musique de tonnerres et de canons : après 
a ils montèrent à l'assaut par une brèche, tuèrent 
a tous les canonniers sur leurs pièces et massacrèrent 
a la garnison. Si le vent du nord ne s'était pas levé, 
a le petit-Gibraltar aurait coulé à fond tous les vais- 
a seaux anglais de la grande rade; mais ces coqpiins 
« d'Anglais sont si heureux !.. J'ai fini, j'ai fini, mon- 
« sieur Paillou... Adieu, mes camarades; dimanche, 
a je vous ferai voir le mamelon de la batterie de Bona- 
« parte i c'était une fière position qu'il avait prise là, 
« ce gaillard ! d 

Allons, ne soyons pas scrupuleux sur le choix des 
moyens et des hommes ; ne voyons que le but. Que 
puis-je risquer d'essayer, tant d'autres ont réussi, et 
bien plus coupables que moi l fortune 1 
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XII 

INCIDENT. 

Se vouvais balancer Tautre jour^ maintenant je suis 
prêt : Camille est ici ! ! I Que cette lettre se colle à mon 
sein! 

a II n'est point de faute qui ne puisse être expiée : 
« c'est moi qui suis criminelle, et je dois m'en punir. 
« J'ai fait mes adieux à notre pays ; je viens respirer 
« l'air que tu respires, et me réchauffer à ton soleil. 
a Je n'ai qu'un compagnon, c'est ton fidèle Bruno; 
a c'est lui qui est mon guide et mon soutien. Nous 
a habitons depuis deux jours la petite ville voisine, 
a en attendant que notre ermitage d'Ëvenos soit prêt, 
a C'est une ferme abandonnée, et bien éloignée de 
« toute habitation; un véritable désert sur une haute 
« montagne. De là, je vois dans le lointain la prison 
a que tu habites : cela suffit à ma vie. Quand je me 
a sentirai plus courageuse et plus forte, j'irai te voir; 
a mais, ne nous trahissons pas devant les autres, 
a afin qu'on n'élève pas quelque obstacle entre nous, 
a Bruno te remettra ce bÛlet avec précaution. Je serai 
a à mon ermitage d'Ëvenos, le 13 du mois d'août, 
a dans huit jours seulement; avec une lunette d'ap- 
ex proche, tu pourrais distinguer cette habitation : elle 
« est adossée à un grand pin isolé. Adieu, je ne te dis 
« pas de m'aimer ; mais {^ordonne-moi. 

a Camille D***. » 

Qu'attendenirils pour me délivrer? toute ma for- 
tune à qui me donnera ma liberté ce soir! 

Ce soir ! ou l'impatience va rallumer ma fièvre, et 
demain je rentre à l'hôpital ! Oh! que la santé m'est 
précieuse aujourd'hui 1 Soignons-la comme ferait un 
homme heureux et libre. 
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Mon voisin de lit m'aurailril oublié? 11 est libre, 
lui, depuis deux jours; et mon sort est entre ses 
mains. 

Attendons. 



Le vieux Caron m'a £sdt le signal convenu. L'Iion<- 
nète homme l 
N'écrivoub plus. 



Ce sera long encore... bien long... enfin il faut se 
liàffkeVy la liberté est au bout. 



Elle m'a dit le 13... c'est un cbifTre de malheur 1 je 
serai prêt* 

XIII 

ÉVENOS. 



Évenos s'élète snr une eolline iso- 
lée : an étroit sentier jeté sur des 
abîmes sans fond lai sert d'avenae. 

RET-DusSfiDlU {C<mfT4ri$ ëtt SaiM- 
£«prt't.) 



n est un village unique au monde, c'est Éveno»; il 
domine à pic les gorges d'Olioulles, ces Thennopyles 
de la Provence. Quand on aperçoit Évenos du fond de 
la vallée, en levant les yeux au zénith, ce n'est qu'un 
monceau de ruines féodales, mêlées aux scories noires 
d'un volcan éteint; mais si l'audace vous prend de 
gravir ces sentiers brûlés de lave^ et d'aller examiner 
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C& nid d^aigle^ dans le yoisinage du ciel^ vous trouve^ 
rez là-haut de doux plaisirs pour votre yue et votre 
cœur ; car jamais la nature n'aura semé tant de con^ 
trastes sous vos pieds^ n'aura déployé devant vous un 
plus vaste horizon. Vous marchez sur le cratère d'un 
volcan, et coût le couronnement de la montagne 
semhle pleurer sa végétation première. Là-bas, ce sont 
des rocs pelés et grisâtres, amoncelés par des géants, 
sans arbustes ni crevasses, tous équarris comme par le 
ciseau. Ce sont deux montagnes jumelles, toutes d'un 
bloc, qui se sont séparées pour laisser passer un tor- 
rent; il fait bien sombre dans ce gouffre, et le soleil 
ne monte jamais assez haut pour y jeter ses rayons; 
mais avancez vers l'ouest, c'est le passage de la mort 
à la vie; il n'y a point de transition, la nature n'en 
fait jamais; là où expire la dernière dentelure de roc 
commence une végétation de fleurs et d'or; jardins 
semés de lauriers-roses et d'oranges, de grenades et de 
jasmins, vives cascades qui tombent des roches, col- 
lines aux molles inflexions, étagées de vignes et d'oli- 
viers; et par intervalle, des toits de rouges tuiles si 
riantes à l'œil : lancez-vous à l'horizon ; la campagne 
fuit vers la mer, en ondulation de verdure; et quand 
la terre manque au regard, c'est l'éblouissante Médi- 
terranée, c'est la rade de Toulon dont vous voyez les 
mâts gigantesques à travers les bois de pins Jetés sur 
le rivage, comme pour prêter leur ombre aux matelots. 
Gomme la pureté de l'air m'a rafraîchi le sang I 
quelle force donne à mes nerfs détendus cette vive at* 
mosphère de montagne imprégnée des parfums des 
orangers et dô h mer \ Maintenant vienne qui voudra 
me traquer sur cette pyramide de rocs; mon œil do- 
mine tou' : dans le vallon, dans la campagne, sur le 
flanc poli de c€ mont, pas un être vivant ne peut se 
lever à mon insu; et puis j'ai ma ressource toute prête 
pour un dernier malheur : cet abîme idéal ouvert sans 
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cesse sous mes pas dans mon orageuse vie^ je le vois 
aujourd'hui dans son horrible et matérielle réalité. 
De ce bloc où je suis assis^ au torrent qui coule là-bas^ 
il 7 a bien huit cents pieds de muraÛle à pic^ et pas 
un arbuste officieux pour accrocher le désespoir en 
chemin ! Ah ! je croyais trouver plus de bonheur dans 
la liberté l C'est que pour être heureux, il faut être 
plus que libre; c'est qu'en déposant la chaîne du 
bagne, on ne dépose pas ses remords et ses souvenirs. 
Eh bien ! prenons le beau côté de ma position; loin 
de la rejeter, emparons-nous de la seule idée de 
bonheur qui me reste, pour m'en faire un bouclier 
contre mon désespoir. Jamais il n'a été donné à un 
homme de savourer une femme en pareille situation. 
Hier, j'étais galérien, avec des jours d'ennui sombre, 
avec des nuits de désirs dévorants ; aujourd'hui, libre, 
voisin du ciel, nageant dans un air pur, enivré de 
fhym et de soleil, et là, sur cette place, dans une 
heure, une femme viendra poser, comme une statue 
grecque sur un piédestal, une femme à moi, et que 
j'ai assassinée par amour, et qui m'aime comme son 
assassin; choses au-dessus des vulgaires intelligences, 
science et raffinement de passion qu'on achète au prix 
d'un sang de feu ! Et je brûlerai de ma bouche l'em- 
preinte de ma balle, et elle me dira de ces mots qui 
coulent comme des laves dans la poitrine ! de ces mots 
du moment qu'une femme invente, et qu'on ne redit 
pas. Après, arrive un lendemain de mort, arrive une 
escouade de gendarmes et d'argousins, ma nuit aura 
été pleine, mon avenir sera dignement payé. 

Yoilà mon lit dliyménée 1 digne de moi, la volupté 
sur l'abîme. 

Que fait ce soleil, depuis une heure, immobile dans 
ta crevasse de cette ruine? et point de nuages autour 
de lui pour me tromper sur sa lenteur ! Oh ! quand le 
verrai-je glisser entre ces deux pins à éventail qiii sont 
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si calmes à Thorizon ? et la plaine aussi est calme ; nul 
signe d'impatience n'éclate dans cette fête de tous les 
soirs ; il n'y a que moi de spectateur ennuyé; c'est que 
ma place n'est pas ici^ pauvre intrus ! 

J'ai trop pensé à Camille pour y penser encore dans 
ce moment de corrosive impatience; c'est une image 
qu'il faut éloigner, ou les artères de ma gorge vont se 
briser, ou mon cerveau va éclater d'un coup de sang. 
n faut consommer ces trois heures d'attente par des 
calculs et des jeux puérils. Loin, bien loin de moi 
toute idée de chair et de volupté 1 Si j'avais mes ins- 
truments de mathématiques, je mesurerais le pic voi- 
sin qui me regarde, avec ses deux antres ronds et 
noirs; si j'avais mes pinceaux, je peindrais ce paysage 
sur cet énorme bloc blanc et poli comme une toile. 
Bonne idée I voilà, je crois, la petite graine dont on fait 
le vermillon ; avec du noir et du vert qu'on trouve ici 
partout, et ce filet d'eau pour délayer mes couleurs, je 
vais m'improviser un atelier... 

Oh I trompe-toi, trompe-toi, malheureux! prends le 
langage de la vie heureuse, pour te donner du calme, 
tu ne seras pas dupe de ta mystification ; en vain tu 
veux asseoir ton sang, jeter une écluse au torrent de 
tes idées d'amour, d'évasion, de crime; ces poignantes 
idées te débordent; il faut les subir une à une, et toutes 
ensemble, sans choix de ta volonté. Roule-toi sur le 
roc, ris, pleure, récite des vers, compte les arbres de 
ce bois, les feuilles de cet arbre, les blancs cailloux du 
torrent, toujours, toujours au milieu de ces puériles 
distractions, gronde à ton oreille, comme un infernal 
accompagnement, l'orage de la dévorante passion ! 

viens, viens, douce brise de la colline, odorante 
rosée, qui rafraîchis le sang : montez du vallon à la 
montagne, légères harmonies du soir, roulement des 
cascades, chants des rossignols, refrains de jeunes 
filles, sons de la cloche pieuse; arrivez à l'oreiUe de 
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l'être qui soufiïre^ saintes et suaves expressiont de la 
Tie heureuse; voix qui donnez une âme à ces jardins 
de parfums^ à ce village qui se baigne dans les fontai- 
nes^ à cet horizon de pins et de mer qu'un dernier 
rayon sème de nuages d'or ! l ! 

On chante là-bas!., j'ai entendu une voix... une 
voix connue. •• c'est le signal I ce doux chant monte 
aussi comme im parfum du soir. 

Tft 80UTient-il du lac traoquiUe 
Qu'effleurait rbirondeile agile ! 

Oh!., oui; mon cœur se fond à ce souvenir : la 
voilà! 

En jetant mon regard dans la direction de la rade^ 
j'ai vu briller un éclair... deux coups de canon ont 
retenti contre ce pic voisin; c'est un signal aussi, 
mais terrible : un forçat vient de s'évader du bagne... 
c'est moi. 

XIV 

DERNIER COUP. 



Quoi ! ne l'avais-je assez en mes vœnx désirée! 
N'était-clle assez belle on bien assez parée ! 

RiGNIBR. {ÈUgie.) 

Oreste jusqu'au bout ! 

Écrivons, cela console ; que faire, d'ailleurs ? 

Quoi! ne Vavais-je assez en mes vœux déaircel 
N'était' elle assez belle ou bien assez parée I 

Ces deux vers sont, je crois, de Régnier : je les t6 
pète depuis deux jours ; c'est le cri mélancolique et si 
naturel de la passion trompée; c'est le cri de la forer 
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virile et puissante que paralysa trop d'ardeur. Encore 
une consolation refusée à ma vie I 

Aussi bien^ quel enfantillage de penser qu'une nuit 
de voluptueuse épilepsie m'eût versé l'oubli de tous 
mes malheurs ! Étrange nuit ! 

£t pourtant j'aurais pu être heureux encore 1 

Quand l'aube a blanchi les volets de la petite ferme 
gui nous servait de retraite^ j'ai voulu respirer la fraî- 
cheur du matin : un instant j'ai cm que mon imagi- 
nation délirant» m'offrait dans le lointain comme un 
mirage de gendarme; j'ai appelé Camille^ et lui ai 
montré du doigt l'épouvantable apparition : Nous som- 
mes perdus, s'est-eUeécriéeenpâlissant| sauvons-nous. 
— Impossible, lui ai-je dit, il fait déjà trop clair sur 
ce plateau sans arbres; restons : je crois même qu'ils 
ne marchent pas dans notre direction. Comment peu- 
ventr-ils soupçonner que je suis ici? Au même instant 
on frappe à grands coups à la porte d'entrée^ opposée à 
notre chambre. Un cri s'est élevé : Ouvrez de par le 
roi. A ce cri je me suis élancé de la croisée à demi nu ; 
mais la commotion a été si forte, qu'avant de me re- 
lever j'étais déjà garrotté. Un brigadier s'est avancé 
qui m'a demandé mes papiers. Mes papiers ! hors quel- 
ques notes écrites moitié au crayon, moitié à la plume, 
je n'avais rien à exhiber. Alors j'ai entendu ces mots 
prononcés à quelques pas de moi : C'est lui, c'est bien 
lui! 

Camille, conduite par trois gendarmes, est arrivée 
sur le lieu de la scène ; elle pleurait, a Pourquoi ma- 
dame n'cst-elle pas Ubreî ai-je dit au brigadier. — 
Libre ! ahl il est bon là le particulier ! » m'a dit un 
alguazil en ricanant. Les traits de Camille étaient voi- 
lés par 8on mouchoir. Je voyais en frémissant des 
mains larges et noires qui rajustaient gauchement te 
désordre de sa robe, et des yeux ardents qui s'atta- 
chaient à elle, aveti un sentiment qui n'était pas de la 
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compassion. Pour savoir jusqu'où peut aller la fré- 
nésie des désirs, il faut avoir vu une belle femme, 
demi nue, la figure en larmes, cernée par quinze al- 
guazils, sur le sommet désert d'une montagne^ à cinq 
heures du matin. 

Allons, en route ! a dit le brigadier. Je marchais de- 
vant le brigadier et un officier de paix; mes mains 
étaient liées derrière le dos ; j'entendais les pleurs de 
Camille, son pas léger, le frôlement de sa robe sur le 
thym; mais je ne la voyais pas. Une seule idée m'af- 
fectait péniblement, l'arrestation de Camille; toutes 
mes demandes à ce sujet restaient sans réponse et ne 
provoquaient que des rires stupides. L'officier de paix 
et le brigadier avaient déposé leur physionomie d'ar- 
restation, et leur accent de corvée; ils avaient repris 
leur figure calme, et s'entretenaient d'une voix douce 
de choses étrangères à ma situation. 

Nous descendions lentement une rampe adoucie 
dans sa pente par des sinuosités, et conune taillée dans 
le roc vif; nous dominions presque d'aplomb le village 
d'Ollioules. Je tournai la tète machinalement pour 
voir lever le soleil; il était radieux et calme, tel que 
je l'avais vu la veille à son coucher : je cherchais dans 
le cercle immense de l'horizon quelque site lugubre 
qui répondît à mon âme ; tout riait d'éclat et de bon- 
heur; j'étais le démon de cet Éden, le repoussoir de 
ces paysages dorés. Que de reconnaissance n'avais-je 
pas pour le ciel qui m'avait choisi sur cent mille pour 
faire contraste ! Voilà le cimetière, dit une voix rauque 
de gendarme; et je précipitai mes yeux sur le cime- 
tière : c'était un jardin bien gai, avec des eaux vives 
et des charmilles d'aubéi>ines et de jasmins espagnols. 

U faut avoir passé dans cette vallée avec des menotr 
tes, et le bagne en perspective, pour bien sentir le bon- 
heur de l'artiste libre en voyage. Parfois, à force d'i- 
magination, je me dérobais à l'horreur de ma ré^litéj 
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le moindre accident me jetait en rêverie ; une jeune 
paysanne^ brune et fraîche; la roue de Tusine immo- 
bile sur-rëcluse; un arrosoir vert auprès d'une source 
parmi des touffes de rosiers; des raquettes aux bran- 
ches de Toranger ; une jolie figure de ville sous la per- 
sienne d'un kiosque; des fermes bien propres^ avec 
leurs treilles italiennes^ leurs puits sous le figuier^ 
leurs volières à Tombre; et devant, la jeune demoi- 
selle en vacances qui joue et chante, matinale pour 
jouir complètement de son beau jour. 

Et c'est avec ces gracieuses idées du matin^ au chant 
des douces romances, au concert des rossignols, au 
parfum des orangers, aux harmonies des cascades, que 
j'entrai dans Ollioules; là, des maisons de ville, des 
cabarets noirs, des ombres poudreuses de tentes d'au- 
berge, commençaient à rembrunir le paysage, et me 
servaient comme de transition pour m'apprivoiser au 
cachot où j'étais attendu. 

J'y suis à cette heure. Un cachot de village a quelque 
chose encore qui me plaît; à travers les barreaux, j'ai 
des échappées de campagne; je vois, assis sur des 
bancs de pierre, de vieux paysans, à guêtres jaunes, 
qui ont fait leur temps de forçats et qui se reposent; 
je compte les ormeaux de la place; j'entends les cris 
joyeux des petits enfants qui se préparent par des jeux 
à cinquante ans de charrue; le vent pousse jusqu'à 
mon visage la poussière d'eau qui tombe de la grande 
fontaine. — Malheureusement, ce n'est ici qu'un re- 
lais ! 

XV 



LA VIEUGE d'août. 



C'est aujourd'hui dimanche, jour de repos pour la 
justice et ks condamués; demain, à cinq heures, il 
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fauora repartir à pied pour Toulon, gendarmes aux 
trousses, et menottes aux mains. Le peuple m'attend 
aux portes ; bon peuple I il raffole des plaisirs qu'il 
n'achète pas. Maintenant je puis dire comme mon par 
tron d'Argos ; 

Grâee au eiel, mon malheur passe mon npérance! 

Eh bien! il y a au moins du calme dans Textrème 
malheur ! C'est une position que je ne soupçonnais pas; 
on a un certain orgueil à pouvoir dire : rien de pire ne 
peut m'advenir, je suis aux confins de l'humaine in^ 
fortune; maintenant il faut que la chance tourne par 
le retour vers le bonheur ou par la mort. La morti 
quelle grande consolation ce mot terrible porte avec 
lui ! Avec quel transport de joie on le prononce, quand 
envient de sonder les abîmes de sa vie, et d'embrasser 
d'un coup d'œil Thorreur présente et l'intolérable 
avenir 1 bonheur ! mon corps n'est pas immortel ! la 
divinité me fut au moins une fois propice en me don- 
nant une vie que je puis briser comme un hochet d'en- 
fant. 

Et pourtant je l'aime cette vie, car elle est douce; et 
j'avais reçu du ciel tout ce qu'il faut pour en user; 
santé robuste, tendresse de cœur, ^îons de l'esprit, et 
fortune toute faite que j'avais ramassée au berceau. 
Mais, dans les harmonies de ce monde, il fallait un 
horrible pendant à quelque fat heureux, et TOrdonna- 
teur m'a choisi; ainsi vont les choses : qu'y faire! 
M Vt-on demandé si cette répartition était de mon 
goût? Non : je ne demanderai donc conseil à personne 
pour casser Tharmonie. 

Si je parlais ainsi tout haut dans le monde, aussi\ ôt, 
quelque monsieur calme et frais, rentier et bourgeois, 
qui a réglé sa vie comme une montre, s'écrierait avec 
une émotion froide : que mes discours sont mêlés de 
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blasphème et de folie ; que rhomme est le maître de 
sa destinée^ et qa^il la maitrisera aisément^ s'il s'ac- 
coutume de bonne heure à dompter ses passions ; un 
pédant me citera le chapitre de Sénèque : de Cupidi' 
iatibus reprimendii; un magistrat me déblatérera 
quelque réquisitoire filandreux^ écrit sans conviction^ 
dans un boudoir^ avec des aphorismes de Justinien ; 
et la moutonnière foule, qui veut passer pour ver- 
tueuse, à tout prix, m'écrasera de phrases et de mots. 

Ah ! ce n'est ni avec des phrases, ni avec des mots, 
ni avec une indignation feinte, qu'on refuse les choses 
de sentiment. 

Un seul homme pourrait avoir raison contre moi; le 
vieux philosophe chrétien, tout ridé par ses combats 
intérieurs, qui me dirait avec onction : Mon fils, ne 
raisonnez pas ; humiliez-vous et priez : la lumière ne 
vient que d'en haut : la bouche de l'homme n'a point 
de consolation pour les extrêmes malheurs; il faut la 
chercher autre part. Que comprenez-vous aux secrets 
de ce monde mystérieux? Rien : le meilleur système 
philosophique n'est qu'une ingénieuse absurdité. 
Soufiîrez vos douleurs avec espoir et résignation; qui 
sait si vous ne prenez pas à faux le sens de vos termes 
profanes? qui sait si votre infortune n'est pas du bon- 
heur? 

Oh ! si je pouvais encore façonner mon esprit à ces 
consolantes pensées de religion et de morale ! Si quel- 
que germe de pieuse croyance, quelque vague souve- 
nir de l'alcôve de ma mère, pouvait retremper ma 
vie, j'irais avec joie me replacer à mon banc, me créer 
une Thébaïde dans le bagne, subir mes quarante ans 
de poteau, ))ien convaincu que tant de résignation et 
de repentir ne seraient pas perdus devant Dieu. 

Mais comment combler le vide de mon cœur? pour- 
rai-je m'habituer à cette longue pensée pieuse qui, jus- 
qu'à ce jour, me fut étrangère ou indifférente, et qui 
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seule doit^ tout le reste de ma \ie^ soutenir ma tai* 
blesse d'homme^ et dompter mes vieilles passions? 

Que me coûtera-t-il d'essayer ! le jour ne peut être 
plus propice à ma réhabilitation. C'est fête au village 
sans doute^ car on jonche les rues de genêts et d^im- 
mortelles^ et leur agreste parfum se glisse dans mon 
cachot : même en mes jours de passions orageuses, 
j'ai toujours aimé les fêtes de village^ si fraîches et si 
riantes dans le Midi. C'est déjà un bonheur pour moi 
d'avoir été arrêté hier; qui sait si le jour de demain 
m'eût apporté les mêmes inspirations 1 J'en rends 
grâces au del. 

Lafoule gaie et bruyante se groupe sous les ormeaux 
delà grande place^ quatre heures sonnent. Oh ! je veux 
m'enivrer de ce spectacle de calme et de sainte poésie. 
Écartez-vous^ oisifs de la ville ^ hommes indifférents; 
laissez entrer, par les barreaux dé mon soupirail, la 
vie et le soleil; laissez-moi asseoir de loin à cette fête, 
comme un convive obscur et ignoré, j'en ai soif et be- 
soin : ce sera pour moi une provision d'ineffables sou- 
venirs pour mon dur voyage ; je ne puis plus vivre que 
de souvenirs. 



Ah I mes larmes coulent encore d'enivrement et 
d'amour; ce tableau s'est identifié avec moi, je le re- 
verrai toute ma vie tant qu'une brise de midi m'ap- 
portera le son d'une cloche et les parfums des genêts 
de la colline. Les jeunes filles, vêtues de blanc, sui- 
vaient les vertes bannières; on portait les images des 
saints et la statue de la Vierge ; on balançait des en- 
censoirs, on semait le chemin de bluets et d'immor- 
telles, et la foule se prosternait devant. Puis mille 
sensations m'arrivaient à la fois, vent frais du rivage, 
frémissement des banderoUes, parfum d'encens et de 
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thyni; gai carillon de cloches^ cris d'une joie enfantine^ 
cbants des vierges et des pauvres matelots qui saluaient 
l'étoile de la mer. La Théorie chrétienne a passée j'ai 
vu ses derniers rangs se perdre sous les arbres; en ce 
moment elle entre dans les jardins d'orangers : après 
quelques intervalles de silence^ j'entends encore dans 
le lointain VAve maris Stella des jeunes filles^ air pieux, 
empreint d'une grave et touchante mélodie^ qui arrive 
dans ma prison comme le chant d'espoir du naufragé. 

XVI 

l'ahour de là liberté. 



He voilà comme avant, dans ma première cage de 
boisi 

Grâce à ime invisible protection, j'ai obtenu deux 
faveurs : je suis entré de nuit dans la ville, et Ton m'a 
épargné l'inf âme châtiment qu'on inflige aux forçats 
évadés. Un redoublement de précautions est la seule 
vengeance que mes geôliers aient exercée contre moi. 
Que m'importe ce luxe de surveillance ! Ma tentative 
malheureuse m'a dégoûté de la liberté; je veux mou- 
rir ici. 

J'ai un nouvel hôte dans la cabine voisine; c'est un 
grand et fort jeune homme de vingt-cinq ans, qui 
marche avec peine, car de vives et récentes blessures 
lui ont ôté l'usage libre de ses pieds. J'ai sympathisé 
avec lui dès que j'ai connu le motif de ses souffrances; 
je veux recueillu" aon récit; malheureusement je ne 
pourrai transcrire son touchant organe, et ce^ douces 
intonations de sensibilité qui résonnent encore à mon 
<reille. 

c Je suis né à Paris, m'a dit l'infortuné; à vingt ans 
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j'entrai en liaisons avec M. M***, dont on vantait les 
richesses^ et qui les gagnait assez aisément : il battait 
la fausse monnaie. J'eus le malheur de Taider dans 
ses travaux criminels ; la justice nous découvrit tous 
deux ; je fiis condamné aux travaux forcés à perpé- 
tuité. 

ce Â peine entré dans le bagne de Toulon, jefos aor 
câblé d'une pensée constante^ mon évasion. 

ce J'étais lié de bonne amitié avec un camarade qui 
travaillait en ville par faveur; il m'apporta pièce à 
pièce un habit complet de matelot et un ressort de 
montre. Je passai cent nuits à scier mon anneau. Dès 
que j'eus la cheville libre, je changeai de costume ; je 
sortis hardiment du bagne flottant, et je pris le che- 
min de la porte de l'Arsenal. Mon étoile voulut qu'il 
se trouvât sur mon passage un argousin et un payol 
qui me connaissaient : pour les éviter je me détournai 
un peu à droite; ils firent un mouvement de tête et 
quelques signes de mon côté : mon sang-froid m'aban- 
donna, je me précipitai entre deux larges pièces de 
bois, et je me fis une couverture de vergues et de vieux 
débris d'un vaisseau démoli. Par une petite ouverture 
que je m'étais ménagée, j'épiais tous les mouvements 
des deux factionnaires de la Porte-de-Fer, en atten- 
dant la minute précieuse où ils me tourneraient le 
dos. Mais on eût dit que c'était convenu entre eux de 
se promener à rebours; de manière que j'avais tou- 
jours devant moi la face de l'un d'eux. La nuit vint, 
on ferma la porte, et je m'endormis. A mon réveil, il 
faisait grand jour; je mouraib de faim et de soif, dans 
la position la plus gênante qu'on puisse imaginer, et 
m'attendant à me voir arraché, à chaque instant, de 
ma retraite. Enfin je crus toucher à ma délivrance; les 
deux factionnaires regardaient défiler un régiment; 
j'écartai doucement les pièces de ma prison de bois, et 
j'allais m'élancer derrière une échoppe voisine, lors- 
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qa'tm coup de canon retentit dans l'Arsenal : c'était 
le signal de mon évasion. Aussitôt je vis un grand 
mouvement de gendarmes et de gardes-chiourmes; 
j'entendis prononcer mon nom, ou du moins je crus 
Tentendre; il me sembla que les yeux de tous les ar- 
gousins se fixaient sur ma retraite ; les chefs donnaient 
des ordres; les limiers écrivaient mon signalement 
sous leur dictée; les uns sortaient en secouant la tête 
d'un air de menace; d'autres s'enfonçaient dans l'ar- 
senal dans l'espoir de m'y relancer, au cas que je n'en 
fusse pas sorti. Une journée se passa encore; la fièvre 
qui me brûlait m'avait au moins rendu service, j'avais 
perdu l'appétit; mais la soif me dévorait, et j'entendais 
avec rage le bruit de la fontaine voisine qui coulait à 
pleins bords, et formait un large ruisseau à six pas de 
moi. Le sommeil de la nuit me donna quelques forces; 
à l'aube je souflris d'un froid aigu; ma langue s'était 
collée à mon palais; mon gosier et mon cerveau brû- 
laient à m'ôter la raison. A tout prix, je voulus me 
délivrer d'un état plus terrible que le premier. N'usant 
d'aucune précaution, et m'abandonnant au hasard, je 
me levai, et mon apparition fit pousser un cri à une 
cantînière qui sortait de l'échoppe de bois. — Au nom 
de Dieu, lui dis-je, taisez-vous. Je ne sais ce qu'elle me 
répondit, car elle parlait la langue du pays; mais je 
compris à ses gestes, et à l'expression de pitié de son 
regard, qu'elle me prenait sous sa protection. En me 
versant un verre d'eau-de-vie, elle me fit signe de sor- 
tir. Personne ne m'avait vu, c'était un vrai miracle. 
Je pris la tournure d'un matelot provençal, balance- 
ment d'épaules et tète inclinée sur le côté : un faction- 
naire me regarda fixement; je devais être horrible de 
pâleur : il pensa de moi ce qu'il voulut; j'étais dans 
dans une rue, ivre de joie et de ma liberté. 

a Toulon m'était inconnu. 11 eût été imprudent de 
demander mon cheipin à quelque passant, et même 
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de montrer de rembarras dans le choix des nies. Je 
pris à gauche à tout hasard^ et je me trouvai sur une 
vaste place couronnée de beaux arbres^ avec un grand 
hôtel au milieu. Je traversai cette place, j'entrai dans 
une rue longue et droite, en suivant toujours de préfé- 
rence les paysans et les vendeuses de légumes, dans 
Tespoir qu'ils me guideraient vers quelque porte, et je 
ne me trompai pas : je débouchai sur une petite place, 
d'où je découvris un pont-levis et les remparts. Il y 
avait foule sous le guichet ; en deux minutes je fus 
dans la campagne. 

« n était dix heures. La chaleur était étouffante, et 
la poussière blanche qui tourbillonnait sur la grande 
route m'ôtait la vue et la respiration. Je n'avais pas le 
sou, j'étais malade, et, malgré cela, je me trouvais 
plus heureux qu'un roi. Au bout d'une heure de mar- 
che j'aperçus un village au bas d'une colline; je jugeai 
à propos de l'éviter et de prendre à travers champs» 
Pour atteindre une chaîne de montagnes, qui me ser- 
vait de but, je traversai une petite plaine semée de 
mûriers blancs; c'est là que je fis mon premier repas 
depuis trois jours d'un jeûne forcé : je me rassasiai 
des fruits de ces arbres, et je bus au ruisseau, ce qui 
doubla ma fièvre une heure après. N'importe^ j'étais 
libre. 

a Je ne parvins qu'à la nuit au sommet de cette 
chaîne de montagnes ; une ruine de fortification me 
prêta son abri. Avant le jour je me remis en route, 
toujours indifi'érent sur la direction de mon voyage : 
l'essentiel pour moi était de m'éloigner de Toulon, et 
de m'écarter des sentiers battus. Dans ce chemin que 
je me frayais par les montagnes, je ne rencontrai que 
quelques pâtres déguenillés, plus malheureux que 
moi, qui n'avaient rien à m'ofi*rir. Pour me soutenir, 
je mangeai des feuilles d'arbres et des raisins verts. 
Si quelquefois je me présentais à la porte d'une ma- 
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sure pour demander du pain, on me repoussait avec 
des injures et des cris i il est vrai que mon extérieur 
n'était pas rassurant; mais le peuple de ces campagnes 
n'est guère hospitalier. 

a Ma chaussure tombait en lambeaux; déjà même 
je me déchirais la plante des pieds et les orteils contre 
les ronces et les rochers aigus ; une longue trace de 
sang aurait pu indiquer ma piste à ceux qui auraient 
pu me poursuivre de ce côté. Le septième jour de 
marche je me trouvai barré dans mon chemin par une 
large rivière très-impétueuse; c'était la Durance : là 
je reconnus la route que j'avais suivie avec la chaîne; 
je conjecturai que je n'étais pas éloigné du village de 
Saint-Andiol, et que je ne tarderais point de tomber 
sur le pont de bois jeté sur la Durance, où il y a des 
gardes et un bureau de péage. 

a II fallait éviter ce pont : je descendis, par les cam- 
pagnes, la rive gauche de la rivière, en cherchant un 
gué; alors mon intention était de suivre la route de 
Paris, d'entrer dans Lyon de nuit, et de me placer 
comme ouvrier dans quelque manufacture où j'aurais 
gdijgaé facilement mon pain. 

et Ce projet me fit du bien : il me fallait marcher 
longtemps et péniblement encore; souffrir la faim, 
perdre le peu de chair qui restait aux os de mes pieds, 
mais l'espoir était au bout; mon courage ne m'atten- 
dait pas. Sept heures du soir sonnaient à Saint-Andiol, 
le temps était beau, et le vent de la rivièro éteignait 
la chaleur du jour; je venais de manger des figues 
vertes et des raisins aigres, et de panser mes blessures 
avec mon dernier lambeau de chemise; la rivière cou- 
lait devant moi en deux bra.vpeu profonds, séparés par 
une île de gravier; j'entrai dans l'eau et j'atteignis 
llle sans peine. En tournant la tète pour comparer la 
largeur des deux lits, je frisonnai d'horreur : cinq 
gendarmes me regardaient, appuyés sur les poignées 
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de leurs sabres; au même instant^ j'entendis le galop 
de plusieurs chevaux sur le pont^ et trois autres a^ 
chers se montrèrent en face de moi^ de Tautre côté ds 
Peau. Je me précipitai dans^la rivière de désespoir; 
mais il n'y avait pas de fond : ma figure se meurtrit 
contre le gravier; en me relevant tout étourdi de nui 
ehute j'avais déjà les menottes aux mains* 

« De retour dans cet enf er^ un argousin me demanda 
sérieusement pourquoi je m'étais échappé. — Pop 
être libre^ lui répondis-je; et je subis vingt coups de 
bâton : on donna cent francs aux gendarmes qui m'a* 
vaient pris».£h bien! Monsieur^ mon histoire vous a 
sans doute consolé ; n'est-ce pas? o 

— Pauvre jeune homme ! lui dis-je; et quel espoir 
vous reste-t-il aujourd'hui î 

— L'espoir de m'évader encore : puis-Je me résigner 
i vingt-cinq ans^ vigoureux comme je suis? 

— Ne parlez pas si haut, imprudent. 

— Bah! je le leur ai dit en face : qu'ils dressent 
leurs batteries, je vais préparer les miennes, c'est au 
plus fin : et vous, camarade, pardon. Monsieur, de la 
familiarité, et vous, votre parti est-il pris? 

— Moi? on connaîtra bientôt ma détermination. 

— Ah ! je crois que vous êtes pour le suicide, vous; 
c'est un parti comme un autre ; mais je ne le prendrai 
qu'après m'ètre échappé trois fois : je ne veux point 
avoir de regrets. 

— Et trois fois encore vous subirez tous le^ tou^ 
ments réservés à une évasion : fièvre d'attente, maiv 
ches forcées, privations mortelles, châtiments hon- 
teux; non, je ne crois pas la vie chose assez précieuse 
pour qu'on puisse la conserver à ce prix. 

— Ma vie ne m'est rien, mais ma liberté est tout; je 
veux avoir ma liberté, la perdre, la reprendre encore; 
ma faute, trop sévèrement punie, n'attache point d« 
rougeur à mon fronts J'aimd le travail, je veux mtrat 
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4ans la société^ et vivre mon temps dliomme libre. 
Quand tout espoir sera perdu, je me casserai la tète 
contre ce cadenas. 

Et il se tut pour avaler ime eau grasse dans laquelle 
trempaient quelques morceaux de biscuit de mer : 
c'était son repas du soir. 



xvn 



NUIT d'insomnie. 



la fantasque arabesque. 

[Baeriadt.) 



n dort tranquille, lui! rien ne donne du calme à 

une âme forte comme une énergique résolution, 

comme un projet irrévocablement conclu de marcher 

sur un but sans détourner la tête, et ce n'est ni dans 

des livres, ni dans des raisonnements qu'il a puisé 

cette indomptable fermeté, elle est cbez lui de nature 

et d'instinct. Pauvre jeune homme ! d'autres temps, 

d'autres occasions, ce serait un héros ; aux yeux des 

Sages, ce n'est aujourd'hui qu'un énergique brigand. 

Je voudrais me retremper à ce voisinage; mais il 
paraît que la force morale n'est pas contagieuse : quand 
les nerfs sont affaiblis, la vigueur de tête s'émousse ; 
mon âme est lasse comme mon corps. Un profond dé- 
goût de la vie s'est emparé de moi; c'est le seul senti- 
ment que j'éprouve. La sueur de la fièvre coule sur 
mes bras nus et sur mes tempes; mes souvenirs, mes 
idées d'amour, de liberté, de religion, de morale, me 
reviennent sans excitation; je les accueille elles aban- 
doijne avec la même indifférence, je suis de glac-o à tout. 

Au moins, ces jours derniers^ je m'étais fait une 
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elles à leur msu^ où elles vieillissent sans vivre. Il y 
a bien aussi dans les bois tièdes de là-bas quelques 
bouches ardentes qui se cherchent pour s'unir^ quel- 
ques duos de spasme irritant sur les feuilles sèches et 
résineuses des grands pins. C'est la^ saison où Ton 
aime à dormir le jour^ quand la cigale chante sur les 
pâles oliviers, quand le soleil jette une poussière d'é-^ 
tinceUeS; quand le ruban de la grande route brûle les 
yeux du pauvre piéton : alors on se roule nu sur les 
coussins du sopha d'Orient ; la brise joue sur les fou- 
taines, et se glisse fraîche entre les persiennes du sa- 
lon, et arrondit comme une voile de brick le rideau 
de mousseline : que le sommeil est doux alors ! doux 
et si léger qu'on entend la voix des jeunes femmes 
qui folâtrent sous les acacias. Mais la nuit, on veille, 
on attend qu'une robe blanche passe avec un soupir 
sur le sentier connu; on s'asseoit sur le thym; on re- 
garde les sept étoiles du Chariot, Orion et sa massue 
nébuleuse, ' et l'immobile étoile du nord; cela fait 
mieux penser à la femme attendue, et charme l'impa- 
tience du désir. Quand elle tombe, toute dorée de che- 
veux, comme une apparition, dans les grands blés 
jaunes, mêlés de rouges renoncules, on n'a plus assez 
de force pour se lever, assez de souffle pour dire. 
Viens : on ne parle qu'après, après, quand on revoit 
confusément, à travers des larmes, Orion et le Chariot, 
les grands blés et la cime noire des pins. La douleur 
veille aussi, la douleur d'une mère surtout! Pauvre 
mère! elle pense à son fils; pensée étemelle, sans in- 
tervalles de distraction ! Sa chambre doit lui sembler 
tendue de noir, car la veilleuse est près de s'éteindre; 
la servante dort, elle n'a point d'enfant aux galères. 
Le silentti dé la nuit est horrible à l'oreille d^ane 
mère souffrante qui veille; mon portrait est devant 
ses yeux, blond et riant comme aux fêtes de ma jeu- 
nesse. Pourquoi n'a-t-on pas brûlé cette trompeuse 
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image qui mentàravenirt C'est moi qui rai peint tè 
tableau^ il y a quinze ans au moins ; mon henreuse 
mère inspectait mon travail^ appuyée sur le dossier 
de mon fauteuil^ et elle m'embrassait en riant. Quel 
crime a-t^Ue commis pour être ainsi torturée par son 
fils? qu'on m'explique cela; qu'on mel'explique ! Ohl 
il n'en faut pas douter ! une autre Tie est au delà de 
la mort^ vie de réparation pour les injustices souf* 
fertes : si celan'était pas^ il n'y aurait point de Diea, 
Et toujours^ toujours entendre de ma cabine les râles 
prolongés et sourds de ces milliers de misérables qui 
dorment : harmonie d'enfer ! Pas un d'eux ne veille, 
ils ont travaillé quinze heures ! on aurait du sommeil 
à moins. Quel étrange recueil ne ferait-on pas des six 
mille rêves qui étouffent leurs poitrines en ce mo- 
ment I j'aime mieux entendre le son léger des petites 
vagues qui se brisent contre la carcasse verte de ma 
prison; elles ont mis bien des années à venir du cap 
de Hom ici, dix siècles peut-être; mais elles étaient 
insoucieuses du temps et de l'espace, et les voilà sons 
mes pieds; et moi, être penseur, je m'inquiète de mes 
quelques jours de vie esclave ; ils passeront aussi ra- 
pides qu'un demi- siècle de vie heureuse: quand le 
terme est arrivé, l'ennui du voyage s'oublie, on ne 
voit que les douceurs du port. Que Toulon est beau la 
nuit, quand la lune se lève sur cette montagne grisâtre 
taillée à pic comme un gigantesque rempart! Les eaux 
de la rade secouent des teintes scintillantes, les angles 
du fort Lamalgue sont écartelés de lumière et d'obscu- 
rité, la cime des pins s'argente comme une chevelure, 
les mâts du port, à demi cachés dans une vapeur con- 
fuse, rappellent ces talieaux de marine flamande, 
toujours voilés d'un brouillard; le vaste Arsenal, 
avec son architecture fantastique, ses larges blocs in- 
formes, équarris, ciselés, couchés sur le sable, ses 
monuments ébauchéfs^ ressembla i quelque Palmjre 
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moderne qui n'attend qu^une population. Bizane oiv 
ganisation ! une de mes idées chasse Tautre^ comme 
la vague pousse la vague; je suis léger à la douleur^ 
comme au plaisir ; je ne puis attacher à rien une ré- 
flexion assidue et f orte^ comme ceux qui se dessèchent 
sous le poids d'une pensée imique, ou qui perdent la 
raison en raisonnant sans fin sur le m£me objet 
ËslH^unbien ou un malt S'il faut que je me tue un 
jour^ il me faudra saisir au vol la minute de bonne 
inspiration; Tanne m'échapperait des mains au 
moindre rayon du soleil qui viendrait jouer sur ma 
vitre ^ au moindre nuage qui teindrait de gris les 
eaux vives de ce bassin. Que d'agonies cela me pro- 
met ! Ah ! je n'étais fait ni pour le crime^ ni pour le 
ba^ne^ pourtant je suis criminel et galérien; et c'est 
une destinée sans appel. Voyez, voyez, qu'ils sont 
heureux ces mariniers levés avec l'aube! gais pêcheurs 
à bonnets rouges, aux larges bas de laine grise, qui 
regardent la lune et croisent l'antenne sur le mât de 
leur bateau; ils chantent avant le jour comme l'a- 
louette; ils voguent au large, et c'est pour eux que la 
mer exhale ses premiers parfums d'algue verte et de 
coquillages. Je voudrais être marin et faire mon quart 
à cette heure, au large, par une petite brise du nord- 
ouest, dans la Méditerrannée, sur un brick léger 
comme un alcyon, avec ses mâts obliques et son corsage 
délié. J'aimerais à me dire, en me promenant sur le 
pont : Bientôt je verrai à l'horizon le Vésuve, et le 
soleil levé sur le Pausilippe, Misène et Ischia; nous 
entrerons dans le port à pleines voiles en saluant le 
fort Saint-Elme ; ce soir, jt serai à Saint-Charles, dans 
une loge, avec des femmes brunes et vives, qui ont 
compris la vie du Midi. Musique enivrante, chants 
célestes, ;2anses lascives, spectacles de féerie, peuple 
enthousiaste, langue de Sybarites, amoureuses Napo- 
litaines coiffées des roses de Paestum; voilà, voilà ce 
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que la nature a placé sur ce rivage pour le marinier 
qui descend avec ses rêves de femmes^ de musique et 
de promenades sur le gazon. 

Encore cette maudite horloge! on dirait qu'elle 
triple sa voix dans la nuit^ comme un fantôme placé 
là tout exprès pour ramener aux galères ma vagallonde 
imagination. Assez^ assez^ grâce de ta réplique ! à quoi 
me sert ce luxe d'avertissement? tais-toi. Ah i elle n'a 
pas parlé sans fruit. J'entends les gardes qui se réveil- 
lent en jurant^ par forme de prières du * matin : les 
chaînes retentissent dans les chiourmes. Je ne veux 
pas voir ces p&les figures sortir de leur enfer. Dieu^ 
pitié pour moi ; qu'un peu de sommeil me rafraîchisse 
sur mon grahat de paille; donne-moi des rêves de rose^ 
ce sera toujours autant d'arraché au malheur ; que 
l'illusion me console un instant de la sombre réalité I 



XVIII 

us TRAVAIL J 

Ah ! voici qui va rompre la monotonie de mes jours, 
et me donner patience pour attendre mon heure de 
mort! C'est d'aujourd'hui que date ma vie du bagne. 
En punition de mon évasion, je suis accouplé à mon 
voisin le faux monnayeur, et noas avons travaillé dix 
heures au chantier. Il a fallu trois jours au conseil 
suprême pour prendre cette haute décision. Merci. 

Oh ! que la société doit être contente ! J'ai aujour- 
d'hui démoli à coups de hache la quille d'im gros vais- 
seau, et je me suis blessé trois fois, aux éclats de rire 
de mes compagnons. On m'a dit que je serais plus 
adroit demain : avec un peu d'ambition, je puis deve- 
nir bon charpentier dans un quart de siècle ; je serai 
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jeune encore; j'aurai même quelque orgueil à voir 
passer dans la rade un beau trois-ponts né dans mon 
chantier. Avant de mourir^ j'ai du temps assez pour 
construire une petite escadre. A Tarticle de la mort, 
c'est une consolation. 

J'ai dîné en famille aussi; ma journée est complète : 
on m'a jeté le fromage de Gruyère et le biscuit^ comme 
à un chien; un argousin m'a imposé silence^ parce 
que je critiquais l'ordonnance du festin ; je suis tombé 
en récidive, il m'a menacé du bâton. Oh! l'avilisse- 
ment est plein; je n'ai plus rien à désirer. £h bien, je 
veux me mettre au niveau de tous; je veux être digne 
de mon titre, et justifier la rigueur des lois. Oh ! gens 
vertueux, qui vous promenez avec quelques passions 
dans le monde, et qui marchez à votre insu sous les 
batteries du Code pénal, une réflexion bien naturelle 
ne vient jamais vous empoisonner. Ne savez-vous pas 
que l'irritation d'un moment, dans vos villes d'orage, 
peut changer du soir au matin votre feutre noir contre 
un bonnet vert? Je parierais qu'à l'instant où j'écris, 
mille jeunes gens, fort hoimètes d'ailleurs, méditent 
l'émission d'une fausse pièce qu'ils n'ont pas fabri- 
quée; que mille jaloux parlent d'assommer un amant 
heureux ou de poignarder une amante infidèle ; que 
de hauts fonctionnaires, d'avides usuriers, de riches 
fournisseurs, soit par des concussions ou des vols en 
grand, sautent à pieds joints sur les terribles lignes 
du Code qui les envoient à Toulon, si le bonheur ou la 
protection ne les sauve pas. Qu'ils viennent ces galé- 
riens de droit, sinon de fait, contempler cet enfer ter- 
restre dont ils ont conquis une place, ces hideux fes- 
tins, ces chantiers brûlants dont ils se sont faits les 
convives et les ouvriers ; et qu'ils m'accusent ensuite 
sanapudeur, et qu'ils doiment leur approbation à mon 
châtiment! C'est cette idée d'être le privilégié du mal- 
Heur qui m'accable; je me dévouerais gaiement à mon 
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avenir de sueurs, si je savais que la société est puie 
et que tous les coupables sont ici. 

XIX 

LA VEttLÉB. 

C'est conclu, mettons-nous à leur niveau, prenons 
leur langage, leur insouciance, leurs vices même, s'il 
le faut. J'ai déjà fait trois camarades ; de bons vivants, 
comme on les appelle ici. J'ai passé la soirée avec eux; 
ils m'ont conté leurs histoires, intéressantes comme 
des romans. Que de héros dignes d'être imprimés en 
quatre volumes vivent dans ce bagne! Quelle collec- 
tion de drames on pourrait tirer de cet arsenal l La vi- 
vacité, le pittoresque des expressions et des récits, 
sont ici choses naturelles ; je veux transcrire une de 
ces biographies dans mes loisirs; elle pourra être mé- 
ditée un jour avec fruit par d'autres : ce sont d'élo- 
quentes leçons. 

XX 

ROBINSON (1). 

Ma vie a commencé de bonne heure. Je suis né 
près d'ici, à La Ciotat, en 1782. A neuf ans, j'étais 
mousse à bord du Solide, et je fis le tour du monde 
avec le capitaine Marchand, qui se brûla la cervelle à 
l'Ile-de-France. Son lieutenant, M. M**% ramena le 

{\) C'est lo surnom du galérien célèbre dont on va lire This- 
toire. 



lE BONNET TERT; 103 

vaisseau à Toulon. Je descendis sur ce quaî^ plus riche 
C[ue je ne le suis aujourd'hui, j'avais quelques pelle- 
tueries que j'avais achetées sur les côtes de la Chine, et 
t;rois cents francs. En arrivant chez moi, mon père 
xne prit mon trésor pour le garder; il le jou% à la 
Vendôme dans un caharet, le perdit, et me mit à la 
porte de la maison, en me disant d'aller chercher for- 
tune. Cette injustice décida de ma vie, et m'a fait ce 
quejesuis. 

Je vécus quelques années, mendiant sur la grande 
route, pour vivre. Un jour, je me décidai à partir pour 
Marseille. J'avais sur moi un livret où étaient inscrits 
mes petits états de service; je les montrai le lende- 
main à tous ceux qui m'étaient désignés comme ca- 
pitaines marins. Enfin, je rencontrai M. M***, qui me 
recoimut et me promit de me placer sur quelque 
bord ; mais sa protection me fut inutile, parce que le 
commerce était mort et tous les bâtiments désarmés. 
M. M*** me donna quelque argent et me conseilla de 
partir pour Toulon, et de m'y engager dans la flotte de 
la république. 

Me voilà encore en route. C'était dans le mois de dé* 
cemhre; il tombait de la neige, et j'avais froid, parce 
que j'étais habillé comme au printemps. La nuit me 
surprit dans un vallon fort sombre et désert, qu'on 
appelle le Vaisseau, Il y avait à cent pas de la grande 
route une maison isolée d'où sortait une clarté vive; 
je m'en approchai pour y demander une petite place au 
feu et un verre de vin, j'avais de l'argent pour payer. 
Le vestibule était vide; j'ouvris une porte à gauche, 
et je me trouvai dans une grande salle sans meuble s, 
éclairée par le feu brillant d'une large cheminée à ni- 
veau du plancher. Q^s^atre hommes, assez mal vêtus, 
se chauffaient en fumant, et une vieille femme filait, 
assise soi:s le manteau. « Que veut ce jeune homme?» 
dit un des quatre en me voyant entrer. Je répondis 
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gaiement : a Me chauffer un instant, avec votre per- 
mission, mes braves gens, et boire un coup ; j'ai Tes- 
tomac et les pieds gelés. — Allons, assiedi^toi là : 
tante Anne, faites boire cet enfant. Et où vas-tu 
comme ça? — A Toulon, citoyen. — Pas de citoyen 
ici, entends-tuî — Ah ! ne vous fâchez pas, monsieur, 
je ne savais pas votre usage ; je suis marin et j'arrive 
du bout du monde. -— Ah! tu nous conteras ton 
voyage cette nuit : nous ne couchons pas, nous; 
as-tu sommeil, toi? — Moi, je n'ai jamais sommeil; 
les marins ne dorment pas. — Bien! Estril dégour- 
di, ce gaillard! Et as-tu beaucoup d'argent? — J'ai 
deux écus de six francs à votre service, monsieur. 

— Bravo! il est généreux comme un roi : et que 
vas-tu faire à Toulon? — Je n'en sais rien; j'espère 
trouver quelque place sur un vaisseau de la répu- 
ilique. — Oh ! ils sont dans un joli état les vais* 
seaux de ta république! Tu mourras de faim, mon 
petit; car tes douze francs ne te mèneront pas loin. 

— On ne meurt pas de faim quand on aime le travail 
et qu'on est vigoureux. » 

La vieille me servit des œufs durs et du pain, sur 
une petite table dans un coin de la salle; et je man- 
geais en observant mon questionneur et ses compa- 
gnons. Ils parlaient à voix basse, et me regardaient 
parfois avec intérêt. Quand j'eus fini, je me levai en 
jetant sur la table une pièce de six francs, a Va, garde 
ta pièce, me dit toujours le même homme; nous 
paierons pour toi. Écoute, mon enfant, puisque tu ne 
crains pas la fatigue, il faut que tu me rendes un, ser- 
vice. — Volontiers, monsieur; que puis-je faire pour 
vous î — Sors avec moi, je te parlerai. » 

N(iCflj sortîmes sur la petite terrasse. Le froid était 
moins vif, la neige ne tombait plus. 

oc Mon petit ami, me dit Tinconnu, veux-tu gagner 
un louis d'or? » Je sautai de joie, en criant : a Oui, 
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— Vois-tii ce vallon-là, vis-à-vis? — Je le vois. — 11 
faut le suivre et remonter jusqu'au sommet de cette 
montagne; arrivé là, tu ramasseras des broussailles et 
des pins secs, et tu feras un grand feu; turedescen^ 
dras ensuite par le même chemin; voilà un briquet, 
du soufre et de Tamadou : dans ime heure tu dois être 
de retour; je t'attends, et voilà le louis d'or qui t'at- 
tend aussi. ]> 

Je partis comme un éclair dans la direction indi- 
quée; la neige était presq[ue fondue; il soufflait une 
petite brise de sud. J'arrivai tout essouffté sur la mon- 
tagne; mais je n'y trouvai ni broussailles ni pins; 
le sommet était pelé comme l'île Baux, que nous dé- 
couvrîmes dans la mer du Sud. Je voyais bien sur un 
pic voisin des bouquets d'arbres ; mais il fallait des- 
cendre dans un vallon et remonter encore : c'était 
beaucoup de temps perdu, et l'heure s'écoulait. Une 
idée me saisit ; je fis un bûcher de mes vêtements 
et de mon chapeau goudronnés; une flamme forte 
et bien nourrie s'éleva; et je revins au gîte, nu et 
transi. 

Cet exploit me valut les plus grands éloges ; j'en 
étais tout fier; la vieille me servit du vin vieux; on 
jeta, en mon honneur, de nouveaux fagots à la che- 
minée, et je me revêtis provisoirement des habits d'un 
jeune pâtre qui dormait dans le cellier. 

J'avais besoin de dormir aussi, mes paupières se 
fermaient malgré moi. J'allais succomber au sommeil, 
lorsqu'un coup de sifflet, plein et prolongé, retentit 
dans le vallon. Je me levai subitement, en disant : 
c Entendez, il y a des voleurs près de nous. — Crois- 
tu ?ime dit l'inconnu. — Eh! qui sifflerait de nuit 
dans ce désert? — Ah ! tu as raison; on vient nous 
attaquer, sans doute. Eh bien! que faulril faire? — 
Nous défendre à coups de poings. — Oh ! mon petit, 
tu ne serais pas le plus fort contre des voleurs : veux- 
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tu des armes? — Donnez, donnez. — r Tiens, ^oilà 
une paire de pistolets; mets-toi en sentinelle sur la 
porte, et tue les deux premiers : nous nous chargeons 
des autres, o 

Je m'emparai des armes aree la fierté d'un homme, 
et je pris mon poste en les croisant sur la poitrine. 
Mon œil perçait les broussailles et les petits bois de 
pins dont notre ferme était entourée. Tout à coup, je 
Tois briller des armes le long d'une masure aban- 
donnée, qui, une heure avant, m'avait servi de point 
de reconnaissance, a Les voilà! les voilà! » dis-jei 
voix basse, en m'adressant à mes nouveaux compa- 
gnons. — a C'est bien, » me répondit tranquillement 
l'un d'eux. En ce moment, je découvris toute la 
bande; elle était nombreuse et se dirigeait sur un p&- 
tit pont jeté sur le lit desséché d'un torrent. J'arme 
mes pistolets; je yise la première file et presse la dé- 
tente... Au lieu de la double détonation, je n'enten- 
dis que de longs éclats de rire et des applaudisse- 
ments. Mon premier interlocuteur vint à moi et 
m'embrassa : a Tu es im homme, me dil^il, et ta 
fortune est faite ; compte sur nous. » 

Les quatre hommes sortirent de la ferme, sans 
armes, et se mêlèrent amicalement à ceux qui arri- 
vaient. Je compris, alors, que je me trouvais au mi- 
lieu d'une bande de voleurs que j'avais appelés moi- 
même avec mon feu. Ils s'entretenaient probablement 
de moi; car de temps en temps, le seul qui m'eût 
parlé, me désignait de la main aux autres, et quelques 
instants après deux ou trois se détachèrent du corps, 
et vinrent me féliciter de mon courage et de ma pré- 
sence d'esprit. Bien loin d'être honteux de me trouver 
en pareille compagnie, j'en ressentis de l'orgueil; 
mon amour-propre en était satisfait; j'avais rendu 
service à des hommes; il m'importait peu que ces 
hommes fassent des brisands : j'avais l'amour des 
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aventures périlleuses, et cette reiuBontre m'en pro- 
mettait pour Favenir, 

Les chefs s'étaient retirés à l'écart sous un mûrier, 
et ils tenaient conseil, sans doute. Souvent ils regaiv 
daient les étoiles, comme pour y consulter ITieure, et 
ils imposaient silence à la bande pour prêter Toreille 
aux bruits de la nuit qui sortaient des bois de pins. 
Un petit coup de sifflet rallia la troupe; ils étaient 
tous armés de carabines, de haches et de pistolets : 
mon protecteur, qui était le chef principal, me donna 
un fusil de chasse et des munitions, et je me mis à la 
file d'après son ordre. 

Nous marchâmes longtemps dans ime plaine in- 
culte, au bout de laquelle était un petit bois que nous 
traversâmes ; â la lisière, se trouvait le grand chemin, 
bordé par une haie d'aubépine. Là, on fit halte; le 
chef inspecta nos armes, nous ordonna de nous cou- 
cher à plat-ventre et de nous lever au premier coup 
de feu. 

Une heure après environ, nous entendîmes distinc- 
tement vers Test un galop de chevaux et des roule- 
ments de roues. Ce bruit devint tout à coup plus 
clair, et il paraisait qu'ime voiture publique, escortée 
de cavaliers, venait de déboucher d'une gorge et entrait 
dans notre vallon. Alors, on entendit la voix de notre 
chef prononcer cet ordre : A toi, Marnet! Ce Mamet se 
leva seul et attendit. La voiture n'était qu'à trente 
pas. Notre homme, d'une voix de tonnerre, cria : 
Halle I Votre trésor ou la vie! Un coup de feu 
partit de l'escorte; Marnet tomba : nous nous levâmes 
soixante. 

Soixante, avec des cris horribles, en faisant feu de 
toutes nos carabines. Des douze dragons qui escor- 
taient, sept tombèrent morts; les autres s'enfuirent au 
grand galop : la voiture fut mise en pièces à coups de 
hache; onretira du secret quantité de sacs; on ne prit 
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rien aux voyageurs. En cinq minutes^ tout fut fini. 

Dans ma longue yie d'aventures^ rien ne m'a plus 
frappé que cette scène de nuit. Tous mes camarades 
d'ici conviennent que c'est la plus belle arrestation 
qu'on ait faite. Par un hasard assez singulier^ j'ai 
rencontré^ vingt ans après^ un des dragons de l'es- 
corte, qui me dit que les cheveux se dressaient encore 
sur sa tète, quand il pensait i cette épouvantable ap- 
parition. 

Après cette scène, nous nous enfoncées dans les 
bois, vers le nord. A notre droite, nous laissions une 
vaste plaine déserte; à gauche, nous suivions une 
longue chaîne de montagnes incultes, comme celles 
qui aboutissent à la montagne du lion, au Cap-Sud 
de l'Afrique. Ce chemin paraissait parfaitement connu 
de tous. Après deux heures de marche, nous commen- 
çâmes àgravir une montagne toute couverte de petits 
rocs brisés. J'étais épuisé de fatigue. Arrivés au som- 
met, nous descendîmes par des sentiers doux, qui 
nous conduisirent sur le flanc d'un pic suspendu sur 
un abîme. On fit halte. L'aube blanchissait déjà l'O- 
rient; la moitié de labande était déjà entrée dans une 
grotte immense, taillée dans le roc, éclairée par un 
grand feu. A droite, je voyais les ruines d'un couvent 
incendié; à gauche et sous mes pieds, commençait 
une forêt magnifique qui se perdait dans l'ombre.* Ce 
point me parut bien chosi pour une retraite de vo- 
leurs (i). 

J'entrai dans la grotte où déjà mes camarades se par- 
tageaient le butin; mais le sommeil fut plus fort chez 
moi que l'amour de l'argent; je me couchai sur une 
espèce d'autel de marbre, au fond de la grotte, et je 
m'endormis. 

A mon réveil, la grotte était déserte et le feu éteint; 

(4) C'est probablement la Sftinte-Baume. 
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il faisait grand jour. Je sortis pour chercher mes com- 
pagnons : il y avait sur la plate-forme une sentinelle 
qui m'indiqua la partie du bois où je les trouverais. 
Ils étaient tous couchés en demi-cercle devrait une fon- 
taine agreste^ et mangeaient en s'entretenant de choses 
étrangères à leur profession de voleurs. Ils avaient 
presque tous meilleure mine que je ne pensais ; les 
plus jeunes surtout me frappaient par leurs manières 
distinguées et la douceur de leur accent : le capitaine 
seul avait un ton et une figure rudes ; il me fit signe 
d'approcher, et me servit du mouton rôti, des poires 
sauvages et du vin : je dévorai tout, a II parait que tu 
as bon appétit, Olivier, » me dit-il. -— Oui, capitaine. 

— Nous sommes contents de toi, tu as bien travaillé; 
mais ce n'est pas tout, il faut travailler encore, si tu 
veux manger demain. Voilà le reste de nos provisions. 

— Vous n'avez qu'à me commander, capitaine. — 
Ecoute-moi : cette nuit, nous nous sommes battus 
pour avoir l'argent de leur république ; mais, autant 
que possible, nous aimons à épargner nos cartouches 
et le sang surtout. Nous bénissons le ciel, quand il 
nous donne, par faveur, l'occasion de nous rassasier 
sans être cruels ; mais il faut manger, et tout moyen 
est bon pour se procurer le pain et la viande des ré- 
publicains. Ce soir j'ai su, par mon espion, qu'il y 
avait noce à la Grande-Peyrade, de l'autre côté du plan 
d'Aups, à deux lieues d'ici. C'est im ménage de gens 
riches; il faut que nous soupions à leurs frais. Sais- 
tu lire, Olivier? — Oui, capitaine. — Tiens, prends 
ce papier, et suis mot par mot toutes les instructions 
que je f ai indiquées. Tea-tu bien reposé ce matin? 
— • Oui, capitaine. — Te voilà frais maintenant; 
pars. B 

Je dis adieu à la bande, et je m'enfonçai dan^ le bois 
en marchant vers le nord. A la lisière du bois com- 
mençait une large plaine semée de blés; j'avais en 
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face une cemtore de rochers que je franchis. J'apei^gus 
d'une hauteur un grand mûrier isolé sur lequel je me 
dirigeai^ d'après mes indications. J'entrai dans un 
vallon étroit^ et je ne tardai point à découvrir la 
Grande-Peyrade, bâtie sur le penchant d'une colline. 
Je m'arrêtai^ et j'atten£s la nuit. 

A l'heure indiquée^ je me présente à la porte de la 
maison dans mon costume de pâtre. Â force de canii- 
ques et de pleurs j'attire l'attention des gens de la noce t 
on me fait entrer^ pour que je porte bonheur aux ma- 
nés ; on me fait asseoir à la table des domestiques; je 
leur invente une histoire de mes malheurs; toute la 
maison s'intéresse â mon sort; le maître me prend à 
son service comme garçon de ferme; je me précipite 
à ses pieds et lui baise les mains : l'attendrissement 
est général. Minuit arrive; les convives montent dans 
leurs appartements : tous les lits sont occupés ; je me 
contente d'une botte de paille placée au vestibule^ et 
cette résignation me fait le plus grand honneur aux 
yeux de mes hôtes. 

Une heure après^ un sflence profond r^nait dans 
la maison : je n'entendais sur ma tète qu'un léger 
bruit; il partait sans doute de la chambre des jeunes 
époux. J'ouvre avec précaution la grande porte^ et je 
rallume les flambeaux de la table de noces; puis j'at- 
tends. 

La bande ne tarda pas â arriver; elle était beaucoup 
moins nombreuse que la veille. Ils prirent tons place 
à la table; je retirai des buffets les provisions intactes; 
le vin était en abondance. On m'invita à prendre place 
au repas; nous mangeâmes avec une avidité sans 
exemple; personne ne parlait : on attendait l'ordre du 
chef; il était silencieux. 

Bientôt le vin échauffa les tètes. Pleins de confiance 
dans leurs forces^ leurs armes^ leur courage, isolés 
dans un vallon désert^ ils rompirent tout i coup le 
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fdlence par une explosion de cris qui ébranla la mai- 
son. Un d'eux entonna un air du temps : Richard, 
^ mon roi! et la lïoupe hurlait le refrain en battant la 
mesuTv; sur la table chargée de plats et de verres. Des 
pleurs de femmes et d'enfants nous répondirent dans 
les appartements supérieurs. On entendait sortir, par 
les croisées ouvertes sur la campagne, ce cri cent fois 
répété : Au secours! au secours! les fuyards! les 
fryards! Mais rien n'arrêtait l'enthousiasme de notre 
bande; le délire était au comble. Ils arrachèrent les 
rideaux blancs de la salle, les lièrent à des perches, 
pavoisèrent le vestibule, et dansèrent en rond autour 
d^im grand feu de bois vert qui remplissait la maison 
de fumée et d'étincelles : c'était un véritable enfer . Les 
hurlements sourds des femmes, le roulement des meu- 
liLes dont on barricadait les portes des chambres, le 
pétillement des branches du bûcher, les chants des vo- 
leurs, le fracas de la danse, tout cela formait un con- 
cert épouvantable, tel que j'en avais entendu chez les 
sauvages de la mer du Sud. 

Ces cris : Au secours! les fuyards! les fuyards! con- 
tinuaient à retentir des croisées dansle vallon. Le chef 
me dit : a Olivier, sors et envoie quelques balles à ces 
fenêtres; va, crible leurs volets. » Je pris un faisceau 
•de fasils et me postai svn la terrasse; f allais commen- 
cer mon feu, lorsque je cnis entendre un galop de che- 
naux dans l'éloignement. Je rentrai pour avertir le 
capitaine, qui avait conservé son sang-froid, a Im- 
possible, me dit-il, ce sont les chevaux d'hier que tu 
as encore dans l'oreille. — Non, non, capitaine, fiez- 
vous à moi, f ai l'habitude dés bruits de la nuit : en 
mer, je distinguais le souffleur à dix lieues. » 

Le capitaine devint pensiL 

a Esnard n'est pas avec nous, je crois, me dit-il. — 
Esnard, le paysan, l'espion; je ne l'ai pas vu. — Il de- 
vrait être avec nous; cette absence m'offasque; j'au- 
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rais dû me méfier de lui. Couche-toi, Olivier, met» 
Toreille à terre, et écoute encore. — Capitaine, dites à 
nos..» messieurs de se taire un instant : je n'entends 
plus rien; mais croyez que je ne me suis pas trompé... 
Tenez, tenez, voyez là-bas, là-bas, vers cette bergerie 
blanche; ils vont au pas, maintenant, parce que le che- 
min doit être mauvais. Prenons nos armes... » 

Le capitaine dit avec un calme feint : a Ce coquin 
m'avait assuré que les dragons avaient quitté le poste 
de Sainte-Zacharie! Et il rentra en disant : Allons, 
assez de danses ; prenez vos armes : nous sommes 
trahis, o 

Presque au même instant cinquante dragons tom- 
bèrent devant la treille de la terrasse. Nous avions 
fermé la grande porte et barricadé les fenêtres basses 
du salon. Toute notre bande gagna Fétage supérieur; 
nous brisâmes l'escalier i coups de hache; les portes 
des appartements furent enfoncées : hommes, femmes, 
enfants, toute la noce fut précipitée de vive force dans 
le vestibule couvert de ruines ; et, maîtres de la for* 
teresse, nous fîmes par les oeils-de-bœuf une décharge 
de nos carabines sur les dragons. 

Ils enfoncèrent la grande porte sous le feu continuel 
de nos pistolets; mais, comme nous étions obligés de 
nous d^ouvrir pour tirer perpendiculairement, nous 
perdîmes cinq ou six hommes. Notre capitaine, blessd 
à la tète, donnait des ordres avec un beau sang-froid ; 
et, quand il vit que les dragons étaient maîtres du ves- 
tibule, il laissa dix des nAtres en tirailleurs sur les 
œils-de-bœuf , et cria aux autres : « Amis, à Fescalier, 
et tirez juste de haut en bas 2 choisissez vos hommes; 
ne perdez point de coups, o 

Le feu mal éteint de notre orgie inspira aux enne- 
mis une idée terrible; ils jetèrent sur les cendres 
chaudes tout le bois vert de la grange, toutes les vignes 
anachées de la treille, lancèrent des tisons embrasés 
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dans la grange contiguë à la maison^ et nous abandon- 
nèrent à rincendie. En un instant la flamme nous en- 
idronna. 

Les dragons n'étaient pas loin ; ils se retirèrent der- 
rière un mur de clôture^ dont ils se firent un épaule- 
ment crénelé^ et ils attendirent que le désespoir nous 
fit une loi de sortir^ pour nous fusiller à bout portant. 

a Voyons^ q[ue tout le monde m'entoure^ dit le 
capitaine : combien sommes-nous vivants?.. Vingt- 
quatre. Douze de nous tomberont ici^ les autres échap- 
peront; le point de ralliement est au mûrier des Si- 
gnores. Suivez-moi. » 

n se précipita dans les flammes du vestibule : nous 
rimitâmes tous. Ëtouflés par la fumée^ brûlés par un 
plancher de charbons^ nous nous élançâmes sur la ter* 
lasse avec Tagilité du désespoir. Les dragons firent feu 
et se levèrent au même instant pour nous couper le 
chemin des montagnes. Plus leste que mes compa- 
gnons^ je franchis le mur de la terrasse; plusieurs 
balles sifflèrent à mes oreilles : je redoublai de vitesse ; 
chaque décharge de mousqueterie me donnait des ailes; 
en un quart d'heure, j'étais hors de toute portée, sans 
autre blessure que celles que les flammes de l'incendie 
avaient imprimées sur mon visage et mes mains. Ar- 
rivé au mûrier, j'attendis mes compagnons. 

Un seul arriva au rendez-vous, noir et couvert de 
sang ; il m'apprit que les autres avaient été sabrés sans 
quartier; que les dragons étaient remontés à cheval 
pour atteindre dans la plaine ceux qui avaient échappé 
au massacre de la terrasse, et qui couraient difficile- 
ment avec leurs pieds calcinés. 

Nous nous concertâmes sur le parti qu'U fallait pren- 
dre. Mon camarade insistait pour regagner le quartier^ 
général. « C'est une imprudence, lui dis-je; si nous 
avons été trahis dans cette expédition, on connsdt déjà 
notre retraite, et nous y trouverons, à coup sûr, encore 
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ces maudits dragons. Faisons le métier pour notre 
compte; associons-nous; vous serez mon capitaine, 
si TOUS voulez. 

— Tu es un enfant, me dit mon compagnon ; veux- 
tu que je me déshonore à courir les grands chemins 
comme un voleur? » 

Pour le coup, je ne le compris pas, et je le regai- 
dais la bouche ouverte d'étonnement et sans parler. 

a Pourquoi me regardes-tu comme ga? ferais-tu le 
métier de brigand, toi? 

— Mais que faisions-nous tantôt, et hier? 

— Nous faisions la guerre; nous étions ime armée^ 
nous combattions en bataille rangée les républicains^ 
mais, associés nous deux, ce serait un vrai brigan- 
dage de grande route, indigne d'un homme d'honneur. 
Tu es trop jeune peut-être pour comprendre cela. 

— C'est vrai, je ne le comprends pas. 

— Écoute-moi ; je vais te donner un bon conseil. H 
faut nous séparer de peur de nous faire reconnaître. 
Tout à l'heure, au lever du soleil, tu retourneras du 
côté de la Grande-Peyrade : quand tu auras pris un 
bain dans cette source, personne, en te voyant, ne se 
doutera que tu es un fuyard. Tu iras au village voisin^ 
en suivant toujours ce vallon, et là, tu écouteras ce que 
disent les paysans de notre expédition; surtout tâche 
de savoir si quelqu'un de nos compagnons aurait sur- 
vécu au combat. Nous pourrions encore l'arracher à 
l'échafaud s'il était prisonnier; tous nos amis ne sont 
pas morts ; nous avons encore des affiliés an mont Cas- 
sien et dans les montagnes de Tretz, de Nans, de Saiût- 
Maximin. Au premier signal, cent cinquante fuyards 
dévoués peuvent tomber de nuit sur un village et en- 
lever les prisonniers, malgré la garnison. Demain, 
dans la nuit, je t'attends ici : porte-moi des provisions, 
si tu peux, car j'aurai faim. » 

Le jour commençait à poindre; mon camarade s'en- 
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fonça flans tme gorge de montagnes, et moi je rentrai 
dans le vallon du désastre, en s^Tectant une démarche 
insouciante et en sifflant des airs de Noëls. Mon gros 
bonnet de laine cachait mes cheveux brûlés ; Teau vive 
de la* source avait rendu à ma iSgure noircie sa pre- 
mière fraîcheur; les traces de Tincendie ne parais- 
saient phis sur mes haillons de berger : j'étais sans 
crainte. 

C'étaitun jourde fête; toute la population des cam- 
pagnes voisines remplissait le vallon de la Grande- 
Peyrade : je me mêlai àla foule ; partout il y avait des 
groupes où un témoin oculaire racontait, à sa ma- 
nière, les événements de la nuit. La terreur était au 
comble parmi les paysans; les femmes levaient les 
mains au ciel, en le priant de les préserver de ces ter- 
ribles fuyarde. Avec bien de la peine, je parvins jus- 
qu'à la terrasse ; l'incendie avait tout consumé ; il n'y 
avait à la place de la maison qu'un tas de cendres 
noires et fumantes. On avait déposé dans un pavillon 
de jasmin un cadavre; c'était celui de la jeune mariée 
qui avait été étouffée parles flammes en tombant dans 
le vestibule. Autour du corps noirci et méconnaissable, 
des jeimes filles pleuraient; on emportait vers la mai- 
son voisine son époux dans les convulsions du délire. 
Tous ces détails que je recueillis avidement m'auraient 
attendri; mais je ne pensais qu'à mes camarades mas- 
sacrés, €t surtout à mon pauvre capitaine, à qui j'avais 
voué une afifection de fils. Je cherchais partout leurs 
cadavres ; on les avait jetés dans un puisard desséché, 
déjà comblé de terre par les paysans. 

J'avais une lueur d'espoir de sauver de l'échafaud 
trois de mes compagnons qu'on venait de conduire, 
couverts de blessures, à Saint-Zacharie. D'après les 
renseignements que je pris, il m'était permis de con- 
jecturer que le capitaine était du nombre : je volai au 
village. 



^ 
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La grande place était encombrée de curieux; je m'as- 
sis sous un ormeau^ en prêtant roreille aux discours 
âe mes voisins. L'excès de ma joie faillit me trahir^ 
lorsque j'appris qu'on avait conduit dans la prison de 
la commune un fuyard, petite large d'épaules^ teint 
brun^ cheveux noirs et crépus^ et dont les yeux étaient 
effrayants d'expression. Û portait de hautes guêtres^ 
une culotte de velours, une veste de môme, et un gi- 
let écarlate : c'était le capitaine, on devait l'exécuter 
le lendemain. 

n ne m'était pas difficile de trouver *a prison ; c'é- 
taitune cavede la commune dont les barreaux rouilles 
étaient presque de niveau avec la voie publique. On 
avait placé devant deux sentinelles : plusieurs curieux 
se penchaient vers les soupiraux pour tâcher de décou- 
vrir les prisonniers; je ne voulus point afficher une 
curiosité inutile; j'examinai seulement avec attention 
les localités, et j'arrêtai mon plan. 

J'entrai dans la boutique d'un marchand de fer^ 
railles, ouverte ce jour-là pour les emplettes des 
paysans, et je demandai une bêche : le maître m'en 
montra une douzaine et me dit de choisir; je choisis 
longtemps pour me ménager l'occasion de glisser sous 
mon gilet une forte lime; puis j'achetai la bêche, et 
je pris le chemin de la campagne. 

Ce n'était rien; il fallait glisser ma lime jusqu'aux 
prisonnière : cette difficulté me paraissait insurmon- 
table. 

Tout en cheminant au hasard, j'aperçus à un quart 
de lieue du village une bergerie ouverte, vers laquelle 
je me dirigeai. Elle renfermait un troupeau de chèvres 
et de brebis; c'était la propriété d'une vieille femme 
qui filait, assise sur la pierre de la porte. Je lui de- 
mandai si elle pouvait me vendre une chèvre qui pût 
nourrir deux chevreaux, en offrant de la bien payer, 
et je fis sonner mes écus. La vieille m'introduisit dans 
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la bergerie; je lui désignai une chèvre qui me conve- 
nait; elle m'en demanda un louis ; je ne marchandai 
pas, et lui donnai en paiement la pièce d'or du capi- 
tqjne. 

J'attachai un long ruban au collier de bois de rani- 
mai, et je rentrai dans le village, offrant mon lait à 
grands cris, et chantant mes airs de Noëls, si bien 
connus des fuyards. Je criai et chantai de préférence 
devant les soupiraux du cachot de la commune, et avec 
une affectation qui devait infailliblement frapper l'in- 
telligent capitaine. Bientôt nous nous comprimes tous 
deux; il y a entre les esprits rusés une communica- 
tion d'idées qui échappe aux hommes grossiers. 

Une espèce de concierge villageois ouvrit une porte 
et m'appela : je m'avançai machinalement et comme 
avec répugnance vers lui. «Voyons, me dit-il, donne- 
moi du lait. — Je ne le donne pas, citoyen, je le vends : 
combien en voulez-vous?— Trois pots. — Alors, allez 
prendre un vase plus grand; je ne suis pas un voleur 
comme ceux que vous gardez, et je veux faire bonne 
mesure. » Le concierge fut prendre une large soupière; 
il fallut traire la chèvre devant lui avec une gaucherie 
de pâtre apprenti. Enfin, profitant d'un moment pro- 
pice, je glissai ma lime au fond du vase en lui disant : 
« Tenez, cette belle écume ressusciterait un mort : ne 
la laissez pas tomber; vous me paierez après; je vous 
attends. » 

La porte se referma; j'étais sur les épines : un 
quart d'heure se passa, et le concierge reparut son plat 
vide à la main. « Ta chèvre a-t-elle encore du lait? me 
dit-il; ces canailles en veulent encore : ils l'ont trouvé 
bon; et puis, ils m'ont bien payé, et je te paierai 
bien de même, parce que je suis honnête. — Ce n'é- 
tait donc pas pour vous, ce lait? lui dis-je avec un air 
stupide. — Que te fait cela? — Moi, rien; donnez- 
moi votre soupière. » 
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Je la repris de ses mains, et, en rexaminant, j'a- 
perçus au fond le chifiTre 12 tracé avec Vongle, à côté 
d'une feuille sèche de mûrier. « Ah ! n'ôte pas oette 
feuille, me dit le concierge ; ils disent, ces coquins, 
que cela donne bon goût au lait : pour des gens qui 
ddventètre guillotinés demain, ils sont bien dàicats. d 

Le concifiige me paya mal; cela m'importait peu : 
mon stratagème avait réussi et je pensais en moi- 
même que si mon capitaine devait périr le lendemain, 
malgré mon secours, au moins cette preuve d'amitié 
adoucirait ses derniers instants. J'avais compris par- 
faitement son chiffre 12 et sa feuille de mûrier; c'é- 
tait une énigme claire pour moi i il me recommandait 
de me trouver à minuit au vallon des Signores. 

Une heure avant je me trouvai au lieu indiqué. Là 
86 rendirent après moi quelques camarades que je 
connaissais déjà, et d'autres que je voyais pour la pre* 
mière fois : en tout dix hommes : c'était bien peu. On 
tint conseil, mais il manquait une tête : l'absence du 
capitaine se faisait sentir. Tous les avis proposés me 
paraissaient absurdes; j'obtins la permission de don- 
ner le mien, et j'eus le bonheur de le voir adopter. 
Mes services et ma précoce intelligence me donnaient 
déjà parmi ces hommes une assez grande considéra- 
tion. 

Cinq hommes devaient se porter un à un vers un 
ravin profond et couvert de hautes broussailles, au 
midi du village, et y attendre mes ordres; les autres 
s'étaient chargés d'incendier un bois de pins qu'on 
voyait de la grande place. Pour moi, je me dirigeai 
hardiment vers la commune, pour y faire mes obser- 
vations. Une cinquantaine de dragons bivouaquaient 
devant l'horloge; deux sentinelles se promenaient 
toujours en veillant sur les prisonniers. La foule des cu- 
rieux s'était dispersée; il ne restait plus que quelques 
villageois qui ïumaient sur la porte du cabaret. Cela 
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connu, je fis un détour et rentrai dans la campagne. 

Bientôt je vis le feu éclater en cinq points différents, 
vers le bois de pins; un vent favorable propagea rapi- 
dement rincendie. J'entrai comme un furieux dans la 
jgrande rue du village, en criant : Les fuyards I les 
fuyards ! Au secours! au secours! A ce cri, les villa- 
geois effrayés me suivent en courant; je les attire sur 
mes pas, vers la place de THorloge, où Ton sonnait 
déjà le boute-selle. Toutes les mains désignent aux ca- 
valiers le point de l'incendie ; ils s'éloignent au grand 
galop dans cette direction, et la foule les suit. 

Du côté opposé arrivent mes cinq autres compa- 
gnons; je les conduis aux soupiraux de la prison, 
faiblement défendus par les deux sentinelles. On au- 
rait pu les égorger; on se contenta de les désarmer. 
La main vigoureuse du capitaine enleva deux barreaux 
de fer déjà entamés par sa lime; en un instant il fut 
libre et dans nos bras. Nous eûmes beaucoup de peine 
à arracber du soupirail nos deux autres camarades 
prisonniers ; car ils étaient faibles et épuisés par le 
sang qu'ils avaient perdu. 

Nous amenâmes avec nous les sentinelles dans les 
montagnes; elles ne furent libres que le lendemain : 
ce fut un de ces actes de générosité assez familiers au 
capitaine. Il eût été dangereux de reprendre le chemiu 
de la grande route; l'espion qui nous avait déjà trahis 
devait avoir aussi indiqué à nos ennemis notre re- 
traite de la forêt. Nous résolûmes donc de changer de 
quartier général. Le capitaine, qui connaissait parfai- 
tement les lieux, nous fit descendre dans une grande 
plaine que nous traversâmes; nous gravîmes ensuite 
de hautes montagnes en face de nous, et, de crêt« en 
crête, nous arrivâmes au pic le plus élevé de la con- 
trée : on le nomme le Val de Bretagne. C'est une 
haute muraille de rocs, d'où l'on découvre un horizon 
sans bornes 
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Nous Yécûmes là quelques aimées de fruits sau- 
vages et de racines que deux hommes de la bande al- 
laient acheter aux petites fermes éloignées. Depuis 
longtemps, deux de nos compagnons étaient morts de 
leurs blessures : le capitaine était tout-à-fait rétabli; 
il n'avait reçu que trois coups de feu à la tête, bles- 
sures ordinairement peu dangereuses. Nôtre troupe 
était réduite à dix, dont plus de la moitié étaient décou- 
ragés; car nous avions appris que les bandes affiliées 
des montagnes de Nans et des bois de la Sambuc avaient 
été détruites récemment. Le capitaine comprit qu'il 
n'y avait plus moyen de tenir la campagne. Un soir, 
il nous réunit autour de lui, et nous parla ainsi : 
« Mes camarades, je vous rends vos serments ; vous 
« êtes libres. Je sais qu'aujourd'hui la France re- 
« prend du calme; vous pouvez rentrer et y vivre en 
« honnêtes gens. Pour moi, vous le savez, trois fois 
a condamné à mort par les tribunaux révolution- 
a naires, comme rebelle et conspirateur, échappé sou- 
« vent comme par miracle à leur guillotine, je me re- 
« garde comme un homme perdu sans retour. Eh 
« bien ! j'attends mon destin. Nous avons dans la pe- 
« tite grotte de la forêt douze cents livres en or; je 
« vous les donne et n'en réclame rien : embrassez-moi 
« tous, et bon voyage; mon parti est pris, je vais ga- 
« gner un port de mer voisin, et passer aux Anglais, 
a si je puis échapper à l'échafaud. » 

Nos compagnons cachèrent mal leur joie; la vie 
aventureuse leur pesait : ils embrassèrent le capitaine 
en murmurant quelques mots d'adieux, et gagnèrent 
la crête des montagnes qui s'allongent à l'est jusqu'au 
grand bois de la grotte. Le capitaine me conseilla vi- 
vement de les suivre ; mais il fut touché aux larmes, 
quand il m'entendit former la résolution de ne le quit- 
ter qu'à la mort. <c Eh bien, me dit-il, nous ne nms 
séparerons pas, mon sort sera le tien; tu es robuste. 
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brave et intelligent, avec ce§ qualités on gagne partout 
sa vie ou sa mort, ce qui est la même chose. » 

Cet homme exerçait sur moi un pouvoir que je ne 
comprenais pas. On aurait dit qu'il avait à sa disposi- 
tion plusieurs caractères et plusieurs sortes de voix. 
Dans le feu d'un comhat, ses traits étaient hombles 
d'expression et son organe rude et brusque; dans la 
conversation, sa figure prenait un caractère séduisant 
de douceur et de noblesse; et sa voix, son accent, ses 
intonations, avaient un charme qui ravissait. On 
voyait qu'il n'était pas né cruel ; mais qu'il s'abandon- 
nait à des actes de vengeance, en souvenir de quelque 
grand malheur. Personne ne savait son nom : on ne 
l'appelait que le capitaine; et je continuai à lui donuer 
ce titre, ouoique je fusse, moi, la seule armée qui lui 
restât. 

Quand la nuit fut venue, il me dit : a Suis-moi, Oli- 
vier, » et je le suivis. 

Il marchait d'un pas sûr, sans hésitation, en homme 
qui connaît parfaitement son chemin. Nous nous pré- 
cipitâmes, pour ainsi dire, du Val de Bretagne sur la 
plaine immense qui s'étend au sud, et que traverse la 
grande route de Toulon. Quelquefois le capitaine s'ar- 
rêtait, croisait ses bras, et considérait longtemps, avec 
un mélancolique sourire, quelques traces d'une récente 
dévastation : c'était une petite ferme déserte, une 
grange incendiée, une métairie en ruines. 

Nous reprenions ensuite notre chemin par les ra- 
vins, les précipices, les lits des torrents, évitant tou- 
jours les sentiers battus. Arrivés au sommet d'une 
haute colline, le capitaine s'arrêta et m-^ dit, en dési- 
gnant du doigt les vestiges noirs d'un ancien feu : 
« Olivier, reconnais-tu cette place? — Très-bien, répon- 
dis-je, c'est là où j'allumai le signal...— Oui, dit-il en 
m'interrompant, le signal qui appelait tous nos pauvres 
amis à la mort; pas un d*eux ne repassera par ici. » 
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Il faisait nuit sombre encore quand nous lisurtâines 
à la porte de la petite ferme où si longtemps aupara- 
vant le capitaine m'avait recueilli. J'avais fait bien des 
choses depuis cette nuit. 

La vieille femme vint nous ouvrir sa porte : éUe 
tremblait de froid et de peur, a Vous êtes seuls? » 
nous dit-elle. — « Seuls, répondit le capitaine. —Et 
les autres? — Les autres... d Le capitaine haussa les 
épaules, avec ce sourire de mélancolie qui lui était fa- 
milier : la vieille pleura. 

Nous passâmes vingt-quatre heures à la petite ferme; 
il était nuit quand nous en sortîmes. Le capitaine avait 
enlevé une somme considérable en or, enfouie sous un 
petit pont, et ce fardeau était partagé entre nous. Il 
eût été difficile de juger de Tétat de notre fortune par 
la misère de nos vêtements. Nous gra^unes une mon- 
tagne presque à pic, qui s'élevait de l'autre côté du val- 
lon du Vaisseau. Quelques heures après, je crus re- 
connaître la campagne que nous traversions. « Nous ne 
sonunes pas bien loin de la mer, dis-je au capitaine. 

— A une demi-lieue tout au plus, me répondit-il; s'il 
était jour, nous la verrions là-bas. Écoute-moi, Oli- 
vier, crois-tu que ton père soit à La Giotat? — Mais, 
oui. — Il aime l'argent, ton père? m'as-tu dit. — Oui. 

— Et tu m'as dit aussi qu'il était bon marin. — Oh! 
c'est un loup de mer, surtout quand il vient de se rui- 
ner au jeu. — C'est bon, d dit le capitaine, et il se tut. 
Il n'aimait pas à parler inutilement; je laissai tomber 
la conversation. 

Avant le jour, nousarrivâmes àLa Giotat. «Conduis- 
moi chez ton père, me dit le capitaine ; s'il dort, il se 
réveillera. » 

Mon père venait de se lever; il mms ouvrit lui- 
même sa porte, et poussa un cri de joie en me recon- 
naissant. J'oubliai ses mauvais traitements et je l'em- 
brassai de bon cœur. Le capitaine regardait cette scène 
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les T)ras croisés, a Vous avez là un brave garçon, dit-il 
à mon père; nous voyageons ensemble, et nous n'avons 
pas voulu passer devant La Ciotat sans yenir v^us sou- 
Initer le bonjom^ — Soyez les bienvenus, répondit 
mvtipère; et où allez-vous donc en voyageant comme 
cal — Nous voyageons pour un petit commerce assez 
lucratif; et, comme il ne faut pas être secret avec vous, 
nous faisons la contrebande ; mais, à vous parler fran- 
chement, le métier se gâte tous les jours; il y a trop 
de concurrence : aussi, nous le quitterions volontiers, 
si nous pouvions faire autre chose... La course, par 
exemple. — La course ! mais il vous faudrait un navire 
pour cela, un petit brick. — Oh! oui; nous ne vou- 
drions pas faire la course en bateau. — Mais pour no* 
User un brick, il faut beaucouj d'argent, et vous ne 
m'avez pas l'air d'être en fonds> — Si j'avaisle brick, 
j'aurais de l'argent. — Oh ! le drick sera trouve au- 
jourd'hui. — Eh bien, j'aurai Fargent demain. — 
Touchez là. Que me promettez-vous pour ma peine? 
— Prenez cet à-conapte; cela vous donnera de l'ar- 
deur. » 

Le capitaine jeta sur la table un petit sac de toile 
plein d'or; mon père S'en empara. 

Les liaisons devinrent bientôt intimes entre eux; 
d'un côté, il y avait apparence de richesse et généro- 
sité; de l'autre, point de scrupule à rficevoir et peu de 
souci de connaître de quelle source venait notre argent. 
Nous passions les jours et les nuits, le capitaine et 
moi, cachés dans la maison, parce que nous n'avions 
aucun papier de route à exhiber aux autorités locales, 
très-sévères, dans ce temps, contre les étrangers; mon 
père déployait une activité incroyable pour seconder 
nos projets. Enfin il trouva un vieux cutter de huit 
pièces de canon, recruta vingt hommes d'équipage, 
acheta des munitions et des armes, et quand ses lettres 
de marque qu'il avait demandées au gouvernement ar- 
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rivèrent, tout était prêt à bord pour mettre à la voile. 

Nous partîmes de nuit, selon notre usage ; mon père 
commandait le cutter, le capitaine était sous ses ordres. 
Nous avions quitté, lui sa vieille veste de velours, moi 
mes haillons de pâtre, pour Tuniforme des marins. 
Nous courions à toutes voiles, sous une bonne brise 
nord; à Taube, nous reconnûmes la Corse : deux M* 
gâtes anglaises étaient en croisière devant cette île. 
Nous gouvernâmes sur la côte d'Espagne, dans Tespoir 
de rencontrer quelque marchand anglais ou espagnol. 

Dès qu'on signalait une voile, mon père prenait sa 
lunette et criait : a Allons, enfants, à vos pièces; c'est 
un Anglais. » Et s'adressant au capitaine avec une 
joie bruyante : « Mon ami, lui disait-il, en se frottant 
les mains, ce soir nous aurons les galions : ou je me 
trompe fort, ou c'est quelque riche chargement. 9 

Mais ces beaux projets ne tardaient pas à s'évanouir; 
c'était toujours quelque gros vaisseau qu'il fallait fuir. 
Heureusement nous avions un fin voilier qui filait huit 
nœuds malgré sa vieillesse; et, pendant plusieurs 
mois, son agilité nous rendit de grands services, mais 
ne nous enrichit pas. 

Un matin, par un temps assez brumeux, nous aper- 
çûmes une voile sous notre vent; mon père soutenait, 
selon son usage, que c'était un marchand, contre quel- 
ques matelots qui pariaient pour un brick de l'escadre 
de Nelson. Bientôt le point fut éclairci; mais il n'était 
plus temps d'éviter le danger, il fallait combattre ; 
notre croisière devait commencer et finir là. Nos ma- 
telots prirent l'alarme, nos canonniers abandonnèrent 
les batteries; nous fûmes abordés par le? Anglais, qui 
nous firent prisonniers et brûlèrent notre cutter. 

Le capitaine,*que j'avais vu si brave dans quelques 
affaires, ne prit aucune part à celle-ci; il considéra 
tout, les bras croisés, sans brûler une amorce. Amené 
à bord du brick anglais, il demanda à parler à l'officier 
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de service, et s'entretint longtemps avec lui, en met- 
tant S0U3 ses yeux des papiers et des parchemins. On 
lui accorda sans doute la faveur de rester sur le pont; 
notre petit équipage fut jeté à la cale, et Ton ferma Té- 
coutille sur nous. 

Trois mois après environ, nous fûmes transportés 
à bord de l'Endeavour, vaisseau anglais qui croisait 
dans les eaux de Cadix. Le capitaine resta probable- 
ment à bord du brick; je ne le revis plus. Ma vie fut 
longtemps celle d'un prisonnier de ponton anglais. 
Notre nourriture était horrible; Teau que nous bu- 
vions était pourrie et pleine de vers ; à la moindre 
plainte, on nous rouait de coups. Je formai le projet 
de forcer la sentinelle, et de courir me précipiter à la 
mer, par un sabord de la batterie de trente-six. Mon 
père n'approuva pas ma résolution, et me conseilla de 
supporter la vie quelque temps encore ; il songeait trop 
au peu d'or qu'il avait laissé chez lui : cette pensée le 
consolait, lui. 

Un jour nous entendîmes au dessus de nos tètes un 
mouvement extraordinaire, comme des apprêts de 
combat. Quelques coups de canon se firent entendre, 
suivis une heure après par de longues détonations : 
bientôt nous ne pouvions plus douter que nous étions 
dans quelque grande bataille navale; contre les Fran- 
çais sans doute. Le fracas devint si épouvantable qu'il 
nous ôtait la respiration. Mais notre joie était vive; 
cet événement devait changer notre sort, au moins 
nous l'espérions. La canonnade dura presque tout le 
jour ; elle ne finit qu'à la nuit. Nous ignorions à la- 
quelle des deux nations la victoire était restée ; seule- 
ment, il paraissait que l'équipage de l'Endeavour de- 
vait avoir bien soufffert, parce que de petits ruisseaux 
de sang filtraient jusqu'à la cale à travers les ponts. 
Le lendemain la canonnade recommença, mais beau- 
coup moins soutenue que la veille. Pour le coup, je no 
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Toulus pas laisser échapper cette occasion : sans pren- 
dre cette fois conseil de personne, je me glisse eirtre 
les jambes de la sentineÛe ; Tentrepont était couvert 
de fumée, nn éclair m'indique un sabord: je profite da 
recul de la pièce, et je m'élance à la mer. 

Tout en nageant au hasard, j'eiîtends à dix pas de 
moi des cris de : Vive la France I qui partaient d'un 
Taisseau battant pavillon anglais : je lis sur sa poupe 
le mot Bucentaure. En deux élans me yoilà sur le 
pont : là se livrait un combat terrible; je m'emparai 
d*une pique d'abordage, et je me mêlai anx combat- 
tants. Les Anglais furent tués ou jetés à la mer; on 
arbora le pavillon français à misène, en un instant le 
Bucentaure s'était repris. 

C'était le lendemain de la bataille de Trafalgar. 
Presque tous les vaisseaux français qu'on remarquait 
en Angleterre s'étaient repris comme le Bucentaure, 
grâce au secours imprévu que vint leur prêter le 
brave M. Gosmao, qui commandait le Pluton, La mer 
était horrible ; une tempête s'était élevée la nuit, et 
jusque-là elle leur avait été favorable ; mais on crai- 
gnait alors que le gros vent ne nous empêchât d'entrer 
dans la rade de Cadix. Le Bucentaure cargua ses voiles 
et attendit le calme. Le calme ne vint pas. Après k 
coucher du soleil, la tempête redoubla de furie. On de- 
mandait trois hommes de bonne volonté pour descen- 
dre dans un canot, gagner la ville, et rapporter du 
secours. Les trois honmies furent bientôt trouvés, mais 
il n'y avait à bord que des canots criblés de mitraille. 
Enfin, on trouva une petite chaloupe moins endom- 
magée par le combat; deux matelots et un enseigne, 
nommé M. Donnadieu, se déshabillèrent et se jetèrent 
avec la chaloupe à la mer. Veis minuit plusieurs em- 
barcations arrivèrent de Cadix et recueillirent l'équi- 
page : il était temps; deux heures après le Bucentaure 
fut jeté à la côte et la couvrit de ses débri»^ 
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Personne n'avait pris gaide i moi; un «enl officier 
m'avait demandé à quelhiffd f appartenai*; j'avais ré- 
pondu : Au NepUMM^ commandant Hsf^^et : c'étaient 
-deusL noms que j'avais entendu prononcer dans le tn- 
muite* Quand j'eus touché la terre^ je me séparai de 
If éqwpage et m'enf on^ dims les mies de <!!adix^ à la 
^gaiâe de Dieu. 

J'ofims longtempsines services^ commedomestique^ 
dans plusieurs maisons de riche apparence^ me don- 
nant pour un pauvre matelot échappé à TraJPalgar; ce 
qui était presque vrai. Un négociant français me re- 
jcueillit chez lui par compa^ion^ et me recommanda à 
Tue espèce d'intendant pour me former au service. 
Mon t3*avail se réduisait à si peu de cfaose^ que j'y pris 
geùt; j'aurais même été heur^ix^ si j'avais pu rece- 
voir des nouveileB de mon père et du capitaine^ car 
j^ignorais ce qu'ils étaient devenus. 

Je passai quatre ans à Gadix^ et j'y serais sans doute 
encore ai^ourd'hm heureux et tranquille^ si mon 
bienfaiteur n'eût pas été contraint d'abandonner l'Es- 
pagne, aux premières nouvelles d'une guerre avec la 
France : son commerce se ressentit de ces nouvelles ; 
il lui restait à peine assez d'argent pour payer son pas- 
sage et celui de sa famille, et gagner quelque port de 
France. Il me donna généreusement l'arriéré de mes 
gages que j'avais laissé grossir entre ses mains. Nous 
arrivâmes à Marseille : là, nous nous séparâmes, lui 
pour se rendre à Paris et faire des réclamations auprès 
du gouvernement, moi pour revoir mon pays natal et 
i^cueilMr la petite succession de mon père, au cas que 
k nouvelle de sa mort y fût parvenue. 

Les créanciers de mon père avaient pris les devants ; 
je ne trouvai rien. Sans perdre un jour, je courus à la 
petite ferme du vallon du Vaisseau, où mes aventures 
avaient commencé, espérant d'y avoir au moins des 
nouvelles du capitaine. La vieille Anne vivait encore; 
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elle me reconnut et m'embrassa de joie : « Ah ! qu'il 
sera heureux de vous revoir, lui aussi ! — Lui ! m'é- 
criai-je; le capitaine est ici? — Oui, reprit^elk, pas en 
ce moment, mais vous le verrez bientôt; prenez pa- 
tience encore une quinzaine au plus tard. Voilà bien- 
tôt deux mois qu'il est parti pour ***. — Eh bien! lui 
dis-je, je vais partir > je veux le voir tout de suite : si 
je le manque, je reviendrai. » Et, sans lui donner le 
temps de me faire ime objection, je me précipite sur 
la grande route. 

J'arrivai à *** vers les dix heures du matin. 

Il y avait foule dans les rues, et on se portait avec 
empressement vers ime grande pkce bordée d'arbres; 
je suivis par curiosité la même direction, n y avait 
des gendarmes à cheval et la guillotine ; j'entendais à 
côté de moi cette question et cette réponse : « Qui ya- 
t -on guillotiner? — Un ancien chouan, un espion des 
Anglais, h 

Au mouvement de la foule, je compris que le mal- 
heureux s'avançait vers l'échafaud; je gagnai autant 
de terrain que je pus pour m'approcher le plus près 
possible : je le vis monter l'échelle, il me tournait le 
dos; il fit volte-face, et allongea le poing avec fierté 
vers la foule ; un nuage passa sur mes yeux, les veines 
de mon cou se gonflèrent, mon cœur battit : c'était le 
capitaine. 

« Adieu! adieu ! lui criai-je d'une voix forte, en me 
précipitant vers l'échafaud. La foule disait : n C'est son 
fils ! c'est son fils ! laissez-le passer, ce pauvre ma- 
rin. » J'arrivai môme au pied de l'échelle, a Adieu, 
Olivier, me dit le malheureux en souriant j j'en ai tué 
deux, le troisième m'a pris. Voilà mon mouchoir; tu 
le tremperas dans mon sang, et tu le garderas en sou- 
venir de moi. » 

Je pris le mouchoir avec rage; mes yeux étaient 
secs. 
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Après, il prêta docilement Toreille aux discours 
d'un prêtre, pria à voix basse, leva les yeux au ciel, 
et dit avec force : « Bourreau, je suis prêt, d 

L'exécution faite, je me fais indiquer la caserne des 
gendarmes, et j'y vole comme im furieux. Je m'a- 
dresse à un brigadier, assis sur un banc de la porte : 
c Pourriez-vous, lui dis-je en me modérant, me dési- 
gner ce brave qui a arrêté l'espion anglais î — Tenez, 
me dit-il, le voilà qui cause avec des camarades, sous 
l'arbre. — C'est bon. 

« Est-ce vous, camarade, lui dis-je, qui avez arrêté 
l'espion anglais? — Pourquoi me faites-vous cette 
question? — Pour rien. Je suis son fils, pas plus que 
cela. — Que voulez-vous que j'y fasse? j'ai fait mon 
métier; j'en suis fâché pour vous. — Alors, mon ami, 
puisque vous êtes si brave, vous m'accompagnerez 
bien jusque sur les remparts avec votre sabre; j'ai 
deux mots à vous dire là. d 

Le gendarme se mit à rire et me menaça de son gant 
jaune. 

Je saisis la poignée de son sabre, je le désarmai les- 
tement, et lui déchargeai un coup terrible sur la tête j 
il tomba baigné dans son sang. 

Je fus arrêté à l'instant même, et je ne me défen- 
dis pas. 

Mon procès fut bientôt fait. Aujourd'hui, je suis au 
bagne de Toulon, mon père au bagne de Brest, le capi- 
taine au ciel ; j'ai son mouchoir encore, je le garde 
pour m'étrangler. 
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XXI 






Chose singulière! la pensée du suicide esÉi peu oom- 
mune ici. On lit sur piesqae toutes les figure» la léd- 
gnatLonderaTiliffiement; cen'estpaâ au moins csaiste 
de la mort^ la moit estici regardée oomoie une ixvemy 
ce n'eat poiat Uûhelé ou défaut d'énergie; tous ont des 
cœurs qui battent ^gouxeusement^ des musdes et des 
nerfs qui ne pouirraient trahir^ par défaillance, une 
forte volonté. Qu'un régiment Tienne les couielier en 
joue, ils. vont courir, la poitrine nue, an âeivsnt des- 
baUes, pour recevoir dfautrui la grâce qu'ils ne ven* 
lent point se donner. Ils ont donc compris leur posi- 
tion^ Ces mêmes hommes qui rient à la mort, qui ont 
pétri la terre avec du sang, qui regardait pistolets et 
poignards comme des outâls de profession, qui eut 
joué avec des cadavres, qui psfflent Tidiome de l'assas- 
sinat, aiment mieux attendre la mort plate de la vieil- 
lesse ou de l'hôpital, que de s'étrangler avec la ch^e 
de leurs voisins. 

C'est que, pour se tu^, il faut phis que de Yèms^ 
gie, plus que du courage ; il faut une âme haute, une 
fierté digne qui ne transige pas avec le malheur con- 
sommé, ou Men il faut ce désespoir réfléchi et calculé 
qui naît du sentiment de son irrévocable misère, bien 
diflérent de cette frénésie instantanée et d'inspiration 
qui presse une détente ou pousse un poignard- De ces 
hommes voués à une vie infâme et laborieuse, ôtez la 
fierté native ou d'éducation, ce ne sont plus que SB 
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esakyes résignés à leur condition pax lamonotonie de 
rhabilaideeU'étourdisseiaeiit du traiYaiL Et tellement 
le malliea]? est de Teasence de l^omme, qja'on pour- 
rait af&imer que pisaqiie tous ont une certaine affec- 
tion pour leur métier^ et (ff}B, rendus par fayeur à la 
liberté, ils tounieraieutquékpefoîs, de loin^ les yeux^ 
avec de yagues regrets^ yers ces dilantiers arrosés da 
leurs sueurs* Tous sont nés avec oeÉte organisation iur 
ddente qui n'exolut pas la force physique^ mais qui 
est répulsive au travail; et pourtant ils se sont façour 
nés au travail par crainte^u par besoin de distiao- 
tioTis. Pourquoi se tueraient-ils? Ils travaideat et ne 
pensent pas; leur infamie est leur moindre souci; ils 
ne comparent jamais tour sort avec to bonbeur i'àvh 
ttm, pas plus que Tartisan das vflles ne songe avee 
dépit au ricbe bourgeois qui passe. Us ont âni même 
par s'intéresser à la réussite d'une charpente^ à la sût 
lidité d'une voûte harcbe, à l'essai d'uu mécanisme, 
nouveau. Dans leurs entsetiens du soir^ point de sou- 
venirs de pays natale de ieunes afTectioas de village ;. 
mais ils se félicitent qu'on ait deviné un procédé iur 
génieux qui simplifie les transports, un cor^r. à rûu^> 
pour tordre les câbles^ un biUot mobile pour battea 
les pilotis. Ils se sont pris de belle émulation et de 
jalousie de chantier à chantier^ comme si le maître 
leur tiendrait compte des résultats; ils sont fiers^de 
leurs œuvres^ et déprécient les œuvres de leurs voi- 
sins^ comme si tos dalles d'un monument ou la quille 
d'un vaisseau devaient porter les signatiures des au- 
teurs, ^uand une escouade arrive du chantier de 
Saint-Mandrier^ on l'entoure avec un empressement 
d'artiste; on veut savoir si les colonnes de la chapelle 
seront d'ordre ionique ou corinthienj, si les croisées du 
nouvel hôpital sont à plein cintre^ si l'on a prémuni 
les salles du rez-de-chaussée contre l'humidité ; alors 
des discussions^ s'engagent : on trace des devis 3ur le 
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sable, on critique les plans adoptés; d'ingénieuses 
idées éclatent tout à coup dans ces cerveaux d'archi- 
tectes faussaires ou assassins; les mains se lèvent, les 
yeux s'animent, les injures se croisent, le sourd cli- 
quetis des ferrailles accompagne ces théorie?, sur les 
beaux-arts... Eh bien! toute vie est supportable en- 
core, quand on y rencontre de telles émotions. Mais 
dans un coin de ce tableau si vif et si brillant, on voit 
toujours, debout et muet, quelque galérien fier qui pro- 
teste; celui-là n'a jamais mis ses affections dans son 
travail ; il n'a qu'une pensée, la liberté par le suicide 
ou par l'évasion. 

C'est le point auquel on revient toujours, quand un 
crime de hasard vous a cloué ici, sans vous arracher 
votte cœur et votre dignité d'homme I 

n y a des moralistes qui ont écrit de belles pages 
contre. 

C'étaient des hommes graves et heureux qui avaient 
des rentes sur l'État, des pensions royales, et des ver- 
tus. Nés dans Paris, vivant dans Paris, sans souci au- 
cun de la province et des voyages, versés dans la 
science des hommes et des passions, à force d'études 
sur le théâtre grec ; de bons magistrats qui s'enfoncent 
dans un cabinet calme avec de hauts pupitres, des li- 
vres, des tableaux et des tapis des Gobelins ; qui déjeu- 
nent à dix, dînent à cinq, sur linge damassé et vais- 
selle plate, auprès d'un domestique qui verse le vin 
dans des verres à pied de cristal; des philosophes sans 
nerfs qui passent devant la Vénus de Médicis pour étu- 
dier le buste de Socrate ; qui se couchent à dix heures, 
et ne trouvent qu'im prompt sonmieil sur la molle cha- 
leur de l'édredon. Ceux-là, un beau jour, s'assirent 
devant leur pupitre d'acajou, jetèrent sur leurs vitres 
la draperie rose, trempèrent leur plume dans un en- 
crier doré, et écrivirent contre le suicide des arguments 
pleins de logique et de haute raison. 
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Bonnes gens ! avant d'écrire et de condamner, f aites- 
Tous une organisation qjai comprenne tout ce qu'il y 
a dlntime dans le malheur; jugez ensuite. 

A leurs yeux, Thomme malheureux est celui qui 
tend la main et demande son pain du soir; Taveugle 
qui passe avec son chien; l'infirme qui étale ses plaies 
sur la natte; le jeune amant trahi par sa maîtresse; le 
riche de la veille ruiné le lendemain; le joueur ter* 
rassé par la fortune; Tincurahle sans lueur de guéri- 
son. Voilà tous les genres de désespoir classés métho- 
diquement; hors de là, il n'y a plus que les brigands 
du bagne ; mais une philanthropie de bon goût dédaigne 
de s'abaisser jusqu'à eux : ce sont des êtres flétris, des 
êtres d'exception, que le bâton corrige et qu'une balle 
de plomb punit. Et si on disait aux moralistes : Ëh 
bien ! dans ces repaires d'infamie, il est des hommes 
qu'ime minute d'irritation perdit à tout jamais; des 
hommes dont l'épaule est flétrie et l'âme pure; qui 
cent fois le jour expirent de honte sous les regards des 
eurieux; qui sont coudoyés, tutoyés, insultés, battus 
par leurs camarades les brigands ; qui boivent et man- 
gent une eau et des légumes souillés de bave ; qui, la 
nuit, sentent glisser sur leurs lèvres d'épouvantables 
baisers; voyons à quel système de consolation, à quel 
livre de morale doivent-ils recourir, ces malheureux 
qui n'ont pas été inscrits dans votre catégorie ? Ils ont 
épuisé toutes les voies des juridictions criminelles; 
plus d'appel pour eux; ils sont jugés et bien jugés ; ils 
ont trente ans, une santé de fer, une tête forte, tout ce 
qui assure une longue vie, une raison à l'abri de tout 
ébranlement. Cinquante ans d'orgies, de fétides exha- 
laisons, l'atmosphère empoisonnée, de voisinage hi- 
deux, de nourriture immonde, de travaux d'enfer, leur 
sont réservés largement; ils souffrent tout à la fois, 
comme les damnés, les souvenirs cuisants, les horreurs 
du jour, les tortures d'un avenir sans fin : quelle es* 
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leur planche de salut? Répondez, sages de bonne foi. 

La religion soutient et console : oui, dans les maux 
ordinaires; mais ici, quelle ferveur d'anachorète, 
quelle constance d'élu, ne seraient pas ébranlées? Il 
faudrait être saint et prédestiné, ou du moins pouvoir 
se retremper avec les souvenirs d'une jeunesse pieuse, 
pour trouver à chaque instant en soi des forces toujours 
nouvelles. Mais sont-ils aux galères, ceux qui sont nés 
avec ces heureux penchants? Et les honmies d'hon- 
neur, quoique de foi et croyance tièdes, qui s'y trou- 
vent, peuvent-ils s'improviser ces vertus fortes qui, 
pour avoir leur efficacité plénière, doivent être appor- 
tées du berceau? Sans doute, ce fut une idée subKme 
d'élever un Christ au centre du bagne, en plein air, 
au bas de l'escalier de l'hôpital; mais cette idée a-t- 
elle éveillé ime sympathie chez tant de malheureux? 
Les railleries seules n'ont pas manqué. 

Pourtant tout pourrait se concilier encore : rigueur 
des lois, philanthropie, humanité; les législateurs de- 
vraient venir au secours des moralistes, et prévenir le 
désespoir et le suicide par de nouvelles combinaisons 
de châtiments ou de localités ; la France est vaste, et 
tout crime pourrait y trouver sa prison et ses geôliers 
de convenances. Le soldat ivre qui menace, le jeune 
étourdi qui signe un billet d'un autre nom que le sien, 
l'amant qui tue par désespoir, devraient-ils être accolés 
aux homicides et aux brigands de grands chemins? 
Voilà la source du mal. Les hommes parlent, les sages 
écrivent, les philosophes font des traités de morale; 
mais ils s'arrêtent à la surface des choses, tout en vi- 
sant à la profondeur. Le monde est si beau, nos villes 
ont tant d'éclat, nos fêtes sont si enivrantes, qu'on ré- 
pugne à fouiller des plaies sous le vernis. Un homme 
monte sur les tours de Notre-Dame, il contemple avec 
ravissement la belle rivière qui baigne des palais et 
des galeries ; il admire les croix d'or qui étincellent sur 
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les dômes, les flèches gothiques, les colonnades, le 
gracieux Panthéon; mais il ne voit pas rHôtel-Dieù» 
Taste et sombre, qui pleure à ses pieds. 



XXII 



PBESSli^TIMENTS* 



ZfMMHM fhamtaÊmmtttk 
(HymiM.) 



Quand fêtais innocent et libre, il m'arrivait sou- 
Tent, après une joumée de bonheur plein, d'aller me 
recueillir sous le grand tilleul que j'aimais. Là, je fai- 
sais un examen de ma yie dans ses rapports avec mes 
amis, avec mes parents, avec mes voisins; je m'assu- 
irais qu'aucun nuage ne pouvait ternir la sérénité de 
mon âme, que mes relations étaient bonnes, mon 
amitié payée de retour, mafortune bien assise; qu'en 
outre j'avais la plénitude de mes forces, une verdeur 
incomparable de jeunesse, une puissance de constitu- 
tion qui semble promettre Timmortalité du corps ; et, 
dans ma joie d'enfant, je serrais mes bras autour de 
ma poitrine comme pour m'embrasser. Alors, si une 
petite branche sèche tombait à mes pieds en froissant 
les feuilles du tilleul, si quelque figure inconnue et 
triste passait sur le petit sentier de la ferme, si quel- 
que soudaine brise du soir se glissait dans les marron- 
niers comme une plainte, je laissais tomber mes bras 
sur mes genoux, ma tète haute et fixe, dans l'attitude 
d'un simulacre égyptien ; im frisson coulait dans mes 
"veines, une larme moiinlait ma joue, mes tempes se 
serraient, je sentais jaillir comme une étinceUe des 
racines de mes cheveux : la campagne se colorait 
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d'une étrange teinte; le soleil couchant me semblait 
pâle, quoiqu'il n'y eût point de nuage au ciel. En 
m'en revenant au château, je remarquais, avec une 
sorte d'effroi, que le bruit de mes pas trouvait de l'é- 
cho sur le gazon, et je tournais vivement la tête 
comme pour voir quelque chose d'inattendu. Au sou- 
per, j'étais triste devant ma mère, et gai par boutades 
pour la rassurer. Enfermé dans ma chambre, je n'o- 
sais lever mes yeux sur la glace; je me déshabillais 
lentement, à regret même, parce qu'il me semblait 
que cette journée n'était pas finie, que ma porte de- 
vait se rouvrir à quelque messager sinistre. Je feuille- 
tais un livre au hasard ; mais le livre ne m'apprenait 
rien ; puis j'éteignais, d'un faible souffle, mon flam- 
beau, et je retrouvais sur le chevet quelque songe ef- 
frayant de la nuit passée, un songe tout en relief, 
comme si je l'avais déposé là le matin. 

Je crois qu'on appelle cela un pressentiment ; mais 
les hommes sages ne croient pas aux pressentiments; 
ils n'en ont jamais : qu'ils sont heureux ! Quand une 
infortune les frappe, ils s'écrient : a Ah ! je ne m'at- 
tendais pas à celle-là! » Les fous, comme moi, s'at- 
tendent toujours à une infortune; ils ont des avertis- 
sements secrets. 

La veille de mon crime, le dernier jour de ma yie 
d'homme, je me promenais sur la terrasse en pensant 
à Camille; elle parut tout à coup dans l'allée, et pour 
la première fois, sa vue me laissa froid. Je ne sais quel 
jeu d'optique me fit illusion dans l'ombre des arbres, 
mais elle me parut plus grande que de coutume, et sa 
robe avait une teinte bizarre qui me déplut. J'exami- 
nai sa figure, quand elle m'aborda; sa figure avait une 
expression indéfinissable qui ne répondait à aucun 
sentiment connu. Il y eut un moment où ses yeux se 
fixèrent sur les miens; nos bouches étaient muettes, 
nos corps immobiles ; je ne pus me rendre compte de 
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ce qui se passait alors en moi^ mais je frissonnai 
comme de peur. Ma mère nous appela du perron^ et je 
tressaillis. 

La nuit je fis un rèye étrange^ un de ces rèyes gui 
survivent aux autres, qui restent dans le souvenir, 
gui nous suivent, et dont l'impression ne se modifie 
jamais. 

J'étais assis sur Tescalier d'une vieille chapelle ; le 
temps était d'un violet clair ; il n'y avait pas de soleil, 
il -n'y en a jamais dans les rêves, du moins dans les 
miens. Camille vint s'asseoir à mon côté; elle était 
brune et maigre, et parlait avec volubilité une langue 
inconnue gue je comprenais pourtant. Une cloche se 
mit à sonner derrière nous; je tournai la tète, la 
cloche avait une face humaine et nous regardait en 
sonnant. On chantait dans la chapelle; je voyais l'in- 
térieur par les larges fentes de la porte ; il n'y avait ni 
cierges allumés ni prêtres à l'autel ; guelgues statues 
dans leurs niches criaient par intervalles ce mot : Je- 
BEMiAsI Jérémias! et ces cris me glaçaient, a Voilà 
notre noce qui vient, » me dit Camille, en jetant au- 
tour de mon cou un bras très-long et nu. Ce n'était 
plus Camille ; c'était ma mère, bien vieille, et auprès 
d'elle mon père gue je n'ai jamais vu. Mon père pieu* 
rait; il avait les joues jaunes et des cheveux gris hé- 
rissés : un prêtre en manteau blanc vint ; nous nous 
jetâmes à genoux, ma mère et moi ; il nous maria. 
Alors j'entendis un grand bruit d'eau ; je glissai par 
une pente mouillée dans un gouffre noir ; des bouches 
invisibles soufflaient dans mes oreilles, et je pirouet- 
tais, les yeux sur l'eau, dans les rouages d'un moulin 
souterrain. Je m'éveillai en sursaut : le reflet de l'aube 
dans ma chambre me fit peur : la pluie ruisselait sur 
mes vitres. « Ah ! dis-je presgue à haute voix^ je ne 
chasserai pas ce matin, » et je regardai mon fusD de- 
bout dans l'angle de la console, a C'était bien la peine. 
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ajoutai-je, que Bruno yeillât jusqu'à minuit pour la- 
ver le canon. » Puis la pluie cessa; la sérénité revint 
au ciel, et je neme réjouis pas. Trois heures après j'é- 
tais criminel. 

Aujourd'hui rien de pire ne peut m'arriver ; mon 
malheur semble à son apogée : cependant il y a dans 
Tair que je respire, dans les hruits aériens que j'en- 
tends, dans la couleur du ciel, dans les figures qui 
passent, quelque chose de mélancolique qui me donne 
du froid et me fait rêver; ce n'est point ma tristesse 
habituelle, c'est un abattement lourd qui tient à 
d'autres causes, et qu'un rien a déterminé. Tantôt, en 
levant mes yeux vers le soleil, comme pour lui deman- 
der ime consolation, qui sait si je ne me suis pas mis en 
rapport, par un angle idéal et immense, avec un être 
qui m'est cher et qui souflTre, et qui regarde le soleil à 
la même minute que moi ? Oh I dans ce moment de 
crise nerveuse et de mystérieuses sensations, qu'Urne 
serait doux de m'asseoir entre deux amis tien gais, 
de parler de femmes, de peinture et de musique, 
comme on fait lorsqu'on sort de l'Opéra sur le boule- 
vard Italien. 

XXITT 

CILME. 



Un 8oa¥enir sangla&t daas notre destinée^ 
Voilà l'irréparable! 

S. B. 



^e ne sais quelle invisible main me protège à moa 
insu ! . . Cette fois les pressentiments ont tort. 

Il me paraît que j'ai suffisamment expié le crime 
& mon évasion ; me voilà libre encore, libre comme 
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on Test au bagne; le Mézence du lieu m'a délivré du 
cadavre que je traînais avec moi; j'ai revu mou an- 
cienne cabine, et, le dirai-je? avec un sentiment de 
plaisir : misère du pauvre cœur humain ! 

Quel singulier attrait avais -je donc trouvé dans 
cette hutte immonde? Auquel de ces meubles hideux 
avais-je accordé Thonneur de mes aflfections ? A ce lit 
de sangles qui craque sous mon poids, à cette table 
que tant de mains sanglantes ont vernissée, à ce plan- 
cher de goudron, à cet escabeau de cuir gras? Qu'il 
faut peu de chose pour tenter notre convoitise ! Et 
puis-je maintenant blâmer ces misérables qui pren- 
aent intérêt à leurs travaux! Quelle révélation ! Et si 
l'habitude allait me dominer aussi ! Si , moitié rési- 
gnation, moitié pieuse croyance, j'allais accepter la 
vie, vivre mon contingent! Dieu ! viens à mon se- 
cours : je suis dans la voie. 

C'est cette épouvantable image du sang répandu 
qu'il me jEaudra subir si longtemps! Ok! le crime de 
saug est toujours le crime ; ici aucune subtilité de so- 
phiste ne peut changer le sens du .mot! Otez-moi ce 
souvenir, et je me sens capable d'aller jusqu'au bout. 
Pourquoi ne suis-je pas ici pour autce chose ? 

Et si c'est im véritable crime, ne faut-il pas se sou- 
mettre à re3q)iation? 

Si j'avais forfait à cent lois conventionnelles, qu'on 
a jugé à propos d'inscrire dans le pacte social; si je 
n'étais que voleur., je leur dirais : a Prenez toute ma 
fortune, et délivrez-moi de mes remords. » 

Mais le sang, le sang veut du sang; et quand on ré- 
pugne à s'ouvrir les veines^ il faut au moins soufErir 
un demi-siècle et.pmer. 
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XXIV 
LETTRE ANNEXÉE AU MANUSGEIT* 

a Mon cher maître^ 

a Vous m'avez fait jurer que je vous instruirais de 
tout ce qui se passera à la maison^ que ce soit une 
bonne ou mauvaise nouvelle; je croirais manquer à la 
fidélité que je vous dois, si je vous cachais Thorrible 
événement d'hier. Je crains que cette lettre ne vous 
parvienne pas; cet homme que vous avez connu à 
l'hôpital, et qui vit par vos bienfaits, m'a répondu sur 
sa tète de vous la faire tenir par un de ses amis. Mais 
venons au fait. 

a Hier matin, à neuf heures, mademoiselle C*** est 
venue à la maison; elle était pâle et bien maigre, tel- 
lement que je ne la reconnaissais pas. Elle m'a dit 
avec une voix sourde : a Je veux parler à madame. » 
J'ai été fort embarrassé pour lui répondre; mais 
comme elle me pressait beaucoup, et qu'elle se jetait 
à mes pieds, j'ai fait la sottise de la faire monter aux 
appartements. Madame était couchée et prenait du 
bouillon. En entrant, mademoiselle C^^ lui dit: 
a Vous voyez devant vous une pauvre fille sans pa- 
« rents, sans amis, repoussée d^ partout, qui vient 
a vous demander comme une grâce de lui accorder un 
« asile; elle vous servira comme la plus humble de 
a vos servantes. » 

a Madame l'a regardée quelque temps avec atten- 
tion, et lui a demandé si elle n'était pas mademoiselle 
C***. Elle a fait un signe de tète, pour dire oui. Alors 
madame a fait un geste menaçant, et elle est tombée 
dans ses crises nerveuses. Mademoiselle C*** s'est jetée 
sur une chaise longue, et elle pleurait en répétant : 
« Je l'avais pensé, je l'avais pensé; que je suis mal- 




«. 
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leureuse ! —Pardon, mademoiselle, lui ai-je dit, faites- 
nous la grâce de sortir dlci, que madame ne vous 
jeyoifc plus en revenant à elle. — Oui, oui, a-t-elle 
jépondu, je vais sortir; mais, à votre tour, accordez- 
moi une grâce aussi; conduisez-moi à Tappartement 
de Gustave. » Mademoiselle C*** était si pressante, 
et sa voix douce me toucliait tellement, que je lui ai 
dit : a Allons, suivez-moi; il faut vous obéir, d En ce 
moment, madame reprenait connaissance, et deux 
domestiques lui prodiguaient leurs soins. 

a Votre chambre n'avait jamais été ouverte depuis 
vous, n 7 avait des toiles d'araignée entre les volets 
fermés et les vitres ; tout était à sa place. Mademoi- 
selle C*** s'est assise en sanglotant sur votre fauteuil, 
devant votre chevalet; elle a longtemps regardé le 
petit paysage que vous n'avez pas fini, et sur lequel il 
y a deux figures tracées, assises près d'une source. 
Sur votre sonmo, il y avait un livre ouvert, un verre 
d'eau rempli à demi, et quelques grains de sucre à 
côté ; mademoiselle a considéré tout cela en secouant 
tristement la tète ; elle m'a fait ensuite un signe, mais 
sans parler, pour me montrer votre lit dont les draps 
étaient en désordre du matin, un foulard noué, et un 
enfoncement dans le milieu du chevet. Nous pleurions 
tous deux. Elle a arraché, avec rage, le long signet de 
papier dont vous aviez marqué la page du livre, et elle 
a bu le verre d'eau. Je ne croyais pas qu'il pût y avoir 
tant de sujets de larmes dans d'aussi petits détails. 
Mademoiselle me fendait le cœur à chaque découverte 
qu'elle faisait. Groyez-vous qu'elle a passé une demi- 
heure au moins dans le petit cabinet où est votre vo- 
lière ; vos deux loris, qui avaient des couleurs si vives, 
sont morts de faim, a Pauvres oiseaux? pauvres oi- 
seaux ! a dit mademoiselle; er^ aussi, eux aussi. » A 
côté de la cage, nous avons remarqué du chanvre 
grossier que vous aviez préparé pour leur nid. En pas- 
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sant devant la glace, elle a détaché le petit médaillon 
de son portrait que vous avez peint. « Dis, Brano^ 
mVI^Ue dit en se regardant dans le miroir, me re- 
connaîtrait-il âujourdTmi, comme je suis faîte?» Je 
n'ai pas eu le courage de lui faire un compliment 
faux, car la pauvre femme me paraissait horrible en 
ce moment. 

a Elle a recommencé sa tournée dans votre chamhre, 
en répétant toujours les mêmes choses, toujours ac- 
compagnées de pleurs. Enfin, elle a paru s'animer et 
prendre du courage : ses yeux sont devenus secs et son 
teint coloré conmie autrefois ; elle a pris votre foulard 
sur votre lit. Ta croisé sur sa gorge comme un fichu, 
et m'a dit: a Sortons, Bruno; je te remercie de tes 
bontés ; prends cette bague, elle est de lui. » 

a J'ai pris la bague, parce qu'elle était de vous, et 
j*ai accompagné mademoiselle jusqu'au perron, a Et 
où allez-vous maintenant? lui ai-je dit; avez-vousl)e» 
soin de quelqu'un pour vous accompagner? — Non, 
m'a-treUe répondu, Bertrand m'attend à la ferme, 
pour me conduire chez ma marâtre. — Alors, made- 
moiselle, lui ai-je dit, que Dieu veille chez vous ; ve- 
nez me voir quelquefois. » 

« Lé soir, vers les six heures, j'ai vu du perron 
quelques paysans qui couraient vers le vallon de la 
Source; j'ai même entendu des cris de femmes partir 
de ce côté. Mon fils est arrivé un instant après, pâle 
comme xm mort : a Ah ! m'a-t^il dit, quel malheur ! 
quel malheur! Mademoiselle C*^ est là-bas, morte, 
morte, avec un visage violet qui fait peur. » J'ai couru 
tout de suite au vallon, et j'ai trouvé la pauvre fille 
étendue sur le dos, la figure couverte de ses cheveux 
et votre foulard aux dents. Les paysans avaient fait 
un grand cercle autour d'elle, et il iétait défendu d'ap- 
procher jusqu'à l'arrivée de la justice et du chirur- 
gien. 
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a A huit heures^ les formalités de la loi ont été 
remplies, et le corps a été enlevé ; le chirurgien a dé- 
claré qu'elle s'était empoisonnée avec de rarsenic. 

a Prenez du courage, mon pauvre mBiir% madame 
votire pière va beaucoup mieux ce soir. 

< Bbuno* » 
XXV 



BifvsaiBSï 

Nohle enfant! noble fille! c'est elle qui me montre 
mon chemin. 

Ainsi, que sert de se raidir contre la main qui nous 
pousse, contre la voix qui nous crie : Marche ! 

Ne dirait-on pas que, lorsque je prends en moi- 
même quelque résolution de bon conseil, un infernal 
génie est aux écoutes, et va me susciter, de par le 
monde, un romanesque incident qui détruit tout. 

L'an dernier encore, quand je m'attendrissais aux 
jeux tragiques du théâtre, qui m'eût dit que je serais 
moi-même le héros d'im drame de sang? Pourtant, 
tous ceux qui assistaient avec moi à ces spectacles, 
•dans les mêmes soirées, sont libres, et rient avec leurs 
familles et leurs amis. Moi, j'ai été cueilli de prédi- 
lection comme une fleur dans un jardin immense. 

Si un ange m'eût conduit avant ma naissance sur la 
coupole du Panthéon de Paris, et s'il m'eût dit : a Ac- 
ceptes-tu la vie? je vais te la donner. La vie est une 
xîhose d'enivrement; regarde là-bas; im million 
d'hommes vivent dans cette ville de jardins, de théâ- 
tres, de femmes et de palais, et ils sont si heureux de 
leur vie, que tous la conservent comme un trésor. La 
veux-tu pour toi? p J^aurais dit : Oui. L'ange aurait 



144 LE BONNET VERT. 

ajouté : a Ecoute : dans ce million d^ommes^ la jus- 
tice humaine en choisit chaque année une douzaine 
qu'elle frappe d'un châtiment terrible^ la prison sans 
fin. Douze sur un million : yeux-tu courir cette 
chance? — Je veux la courir. » 

Et j'aurais perdu à ce jeu ! Perdu cette partie avec 
tant de chances de gain^ que l'imagination se révolte 
en les calculant. 

Bien plus, dans la France entière, il arrive, à longs 
intervalles, qu'une jeune femme se tue et brise du 
même coup le cœur d'un homme qui l'aimait ; on cite 
cela comme un phénomène. Cette année, ce phénomène 
est tombé sur moi. Mais, me dira-t-on, puisque cela 
arrive, faut-il bien que cda arrive à quelqu'un! C'est 
fort juste ; mais on conviendra du moins que ce quel- 
qu'un est un malheureux de merveilleuse exception. 

Si je demande aux hommes : Pourquoi ? pourquoi ? 
les hommes me répondront : a Voyez le scélérat i il as- 
sassine, puis il se plaint ! Si tu avais été vertueux et 
honnête comme nous, tu ne serais pas ici. » 

Cette solution ne me contente pas ; je m'adresse an 
del, mais avec une ferveur d'âme si vive, qu'il me 
semble qu'une voix d'en-haut va me répondre et me 
calmer. 

Rien au cid, rien qu'une douce lumière, des flo- 
cons de nuages, un azur bien gai; c'est pour moi 
comme pour les autres. — Énigme partout. 



XXVI 

HÉSriATIONr 

Pourquoi a-t-elle été jetée dans mon tourbillont 
Quel concours de circonstances n'a-t-il pas fallu pour 
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que mon choix de prédilection s'arrêtât sur elle^ lors- 
que tant d'autres avaient passé devant moi comme 
des ombres qui ne laissent aucun souvenir I Pauvre 
fille ! deux fois tuée par moi et pour moi ! Elle est écra- 
sée indignement sous le terre grasse du cimetière^ et 
les vers ont déjà commencé leur festin sur ce corps de 
jeune femme qui n'avait été fait que pour eux. Et per- 
sonne dans le monde n'a pleuré sur elle que moi. Or- 
pheline vouée au malheur ! En ce moment une ma- 
râtre Joyeuse peut-être, spécule sur l'humble héritage 
de la beauté. Quelque revendeuse évalue, en comptant 
sur ses doigts, ses fraîches robes de bal qui n'ont plus 
de Camille à revêtir, ses jolis chapeaux de paille, son 
linge blanc et parfumé, ses collerettes qu'elle broda 
sous les tilleuls, en chantant des airs d'amour. Pauvre 
fille! un moment de coquetterie et d'oubli t'a perdue! 
Le beau crime! Son repentir n'a fait qu'accélérer sa 
seconde mort. Que ne persistait-elle dans son infidé- 
lité étourdie ? Elle serait mère aujourd'hui, heureuse, 
avec iin nom, avec un époux; et moi, je pourrais vivre 
encore, tandis qu'à présent, c'est une expiation nou- 
velle que l'enfer demande ; l'enfer sera content. 

C'est que je ne puis m'habituer à cette idée de ma 
destruction volontaire; ma folle et vagabonde imagi- 
nation brise mon courage : les hommes qui se suici- 
dent de sang-froid n'ont point d'imagination ; ils voient 
le mal pr&ent, le mal intolérable, et ils disent: 
c( Guérissons-nous; que m'importe ce qu'il adviendra 
après ! » 

Et moi, je ne puis arrêter ma pensée tout juste aux 
limites de ma vie; je vois mon cadavre sanglant en- 
levé par quatre bourreaux de mort, et jeté, avec des 
railleries, dans une fosse. . . Puis, mes jeunes croyances 
reviennent fraîches à mon souvenir : ces mots d'âme 
immortelle, de Dieu vengeur, résonnent encore avec 

toute leur puissance dans mes oreilles comme à douze 

9 
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sans; les moqueries des gens du monde^ les argoment 
de la philosophie^ mon aneienne et forte raison^ tout 
me paraît insuffisant pour déraciner en moi ces idées, 
ces impressions de Tenfanee. 

Ce que je puis gagner, en raisonnant de sang-fi?oid 
sur ces mystères, c'est Tadmission du doute, et le 
doute suffit pour m'arrèter. 

Pauvre Camille ! tu n'as pas jeté tant de contre- 
poids dans ta balance. Une déterminatkm virile a 
poussé ton bras; et moi.«. moi, je cherche partout des 
rameaux sauveurs pour me suspendre sur Fabîme. 

Je crois que cette hésitation s'appelle en langage 
vulgaire... lâcheté. 

XXVII 

BQXET* 



« Mon cher maître, 

a Voici la dernière nouvelle que vous recevrez de 
votre fidèle serviteur; demandez à Dieu des forces 
pour supporter la vie. Madame votre mère est morte 
ce matin, à six heures. 

« Je pars demain pour Toulon, pour y recevoir vos 
ordres. Mon fils gardera la maison. 

« Votre fidèle serviteur, 

a Bruno. 

« % octobre. » 
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XXVIII 

EÉSOLTTTIOIf. 



Ma pauYie mère est morte! c'est bien; je suis con- 
tent! 

Content^ puisque j'ai ri en recevant la nouvelle. Un 
fils pleure ordinairement sa mère^ c'est nature; mais 
moi^ je n'ai pas pleuré. 

Mkm voisin a entendu ma joie, a L'ami^ mVt-il 
dit, es-tu gracié, par hasmrdt — Oui, je sois gracié; je 
serai libre ce soir. — Ah ! tant mieux ! Tu es un bon 
enfant! b 

Au moins, je laisse une bonne réputation au bs^e; 
c'est quelque chose ! 

Mais comment viennent les maladie» diniamm»-' 
tion, ces fièvres soudaines, ces accès de cerveau qui 
étouffent les gens heureux au milieu d'un gai festin? 
N'y a-4ril que l'extrême malheur qui soit assuré 
contre l'apoplexie? Faut-il toujours que le malheu- 
reux périsse de sa propre main, quand la nature s'obs- 
tine à lui maintenir la santé par dérision? Je n'aurais 
qu'à la laisser agir, cette nature, et elle me soignerait 
en bonne mère; eUe me donnerait le tempérament 
de ma nouvelle position ; elle rafraîchirait mon sai^ 
d'air et de sommeil, comme un bienfaisant geôlier qui 
engraisse une victime pour l'échafaud. A cette heure, 
je devrais être brisé : voyez dans les livres et les 
drames, comme les genoux fléchissent sous le poids 
d'une calamité, comme les évanouissements se hent, 
sans transition, aux nouvelles foudroyantes? moi, 
rien. Je ne sens pas mon corps ; j'ai la respiration libre 
et fraîche, le pouls réglé..., quelques accès de léger 
frisson; voilà tout : il est vrai qu'avec le temps, le 
frisson devient fièvre; mais la fièvre ne donne pas la 
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mort. Cinq jours de diète et d'hôpital, et Téquilibre 
est rétabli. 

Ce n'est pas mon compte. 

Plus de fièyre, plus d'hôpital, plus de conyales- 
cence, plus de vie enfin. 

J'ai fait un signe au vieux Caron... Il va venir, n 
faut recourir à ce vieillard brigand pour tous les 
genres d'évasion. 

n est monté sur le ponton avec une indifférence 
bien jouée; il s'est entretenu longtemps avec tous mes 
voisins, et ne s'est approché de moi que comme par 
hasard. 

a Écoute, lui ai-je dit : pour de l'argent, tu rends 
service, toi? 

— Oui, mon enfant, «omme tout le monde. Est^îe 
que vous voudriez vous échapper ime seconde fois? 

— Non, je veux me tuer. 

— Ahl c'est plus facile. 

— Peux-tu me porter... quelque chose qui tue; 
voilà vingt francs? 

— Merci; quelque chose qui tue ! Mais, oui; ce que 
vous voudrez; à votre choix. 

— Avant de prendre cette peine, donne-moi un 
conseil. Est-il facile de se noyer sous le ponton? y a- 
t-il assez d'eau? 

— Âh! ne faites pas cette sottise; il y a des gens 
ici qui ont la rage de plonger un noyé; ce n'est pas 
au moins par intérêt pour lui, qu'est-ce que ça leur 
fait que vous vous noyiez ! mais, en attendant, ils vous 
sauvent, et, quand ils vous ont sauvé, l'argousin vous 
donne frente coups de bâton, parce qu'il est défendu, 
pai: les règlements, de se noyer. 

— Parlons peu. Cherche dans ton esprit; je veux 
ime arme ou du poison; je te donne vingt-quatre 
heures pour me trouver une arme ou du poison. 
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— Vingt-quatre heures! c'est court; mais enfin, 
je ferai ce que je pourrai ; il n'y aura pas de ma faute. 
Quant au poison, il faut y renoncer; d'abord, parce 
qu'on Tient de faire une ordonnance en ville contre 
les apothicaires qui en vendent; ensuite, parce qu'on 
ne doit jamais se tuer avec du poison. Avez-vous 
connu le grand Juif? 

— Non. 

— Ah ! ce n'est pas de votre temps. L'envie lui prit 
de se tuer, i lui aussi; c'était un bon enfant : je lui 
procurai du verWe-gris de chez le fricotier, où il y a 
des casseroles de cuivre; il prit son vert-de-gris comme 
un brave; oh! là, hardiment, comme un chrétien. 
Deux minutes après, il tomba dans l'agonie, ime 
agonie de cheval; il était vert comme le pavillon de 
ce brick ; ça dura huit heures : sa taille avait perdu 
au moins deux pieds; voyez ce que c'est que le vert- 
de-gris I Nous étions trois de ses amis à le regarder 
souflrir, il nous fit signe de l'achever; Borju le po- 
nantais, qui est un hercule, un bœuf, lui appliqua 
son pouce ici, et Tétouffa comme un moineau : il faut 
être charitable dans ces moments. Pour en revenir à 
vous, à présent, si j'ai im bon conseil, un conseil de 
père à vous donner, c'est de vous couper le cou aveo 
un rasoir ; qu'en pensez-vous ? 

-— Oui, j'accepte; trouve un rasoir, mais bon. 

— Oh ! bon; soyez tranquille : je ne voudrais pas 
vous tromper ; je fume encore de votre argent. J'en- 
verrai chez le barberot \m adroit grinche qui lui souf- 
flera trois rasoirs pour un, et ça à la minute : vous 
dioisirez. 

— Voilà vingt francs encore pour ton adroit voleur. 

— Oh! vous, vous méritez bien qu'on vous rende 
service; nous boirons demain à votre santé. A présent, 
vous êtes sûr d'avoir votre aflaire. Et l'estomac est-il 
bon, au moins? Vous ne ferez pas la femelle; c'est que 
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TOUS Ji'ayez l'air douillet^ muscadin. Voyez, toqs 
n'avez qu'à prendre votre rasoir^ là^ comme si vous 
voulier vous raser, et vous restez en position : voas 
pensez à tout ce qui vous vexe; ça monte la tète, et, 
quand la grande rage vi^t, crac... 

— Assez, assez... 

— Comme vous êtes pâle ! Âïe i aie ! vous ferez 
quelque bêtise , une égratignure de barbier; preueï 
garde. 

— Ne te mêle de rien que d'apporter ici ce qu'il me 
faut. 

— Bien, voilà le ton du brave, et votre visage s'est 
coloré. Je vais me mettre en campagne : demain vous 
serez content. Au coup de dnq heures, si vous me 
voyez paraître, préparez-vous, j'aurai votre affaire en 
poche; si je ne viens pas, mon tour aura été manqué, 
et vous tâcherez de vivre encore un peu, en attendant 
une autre occasion : est-ce compris? 

— C'est compris. 

— Si je réussis, au coup de cinq heures comptez 
sur moi. 

— C'est convenu. » 

XXIX 



DÉLQLB. 



Bien! les orages de l'équinoxe se lèvent, les vagues 
mugissent dans la grande rade, le vent siffle dans les 
pins et les cordages : les navires du port se heurtent 
avec des gémissements sourds, la pluie tombe froide 
comme en hiver : vive ce deuil! Le ciel m'a compris^ 
il me donne une fête digne de moi. Ma mère, Camille, 
soyez contentes; ce soir nous nous reverrons dans ces 



LE 30NNBT YERT. 151 

lieux profonds où les âmes tnstes se parlent avec le 
souffle : ce soir il y aura du sang frais , encore du 
sang^ celui de Texpiation. Pauvre mère ' je Tai vue 
cette nuit; non pas en songe^ le songe est incohérent 
et vague ; c'était une hornbli apparition : ma mère^ 
assise dans sa chambre^ avec sa noble figure de vingt- 
cinq ans; elle brodait un lange d'enfant devant un 
berceau vide^ fière de sa maternité prochaine^ comme 
toute jeune femme au neuvième mois de son hymen. 
Ses amies la félicitaient en riant^ et elle disait d'une 
voii timide : a C'est un garçon que je demande à Dieu.» 
Le vœu a été exaucé.. . C'est bien de faire des enfants : 
maudite soit la stérilité des femmes ! Il faut que les vers 
du tombeau vivent. Voilà un salon bien illuminé; des 
fleurs^des fruits^ des chents^un air de féte^ des rayons 
sur toutes les figures; il y a de quoi, un enfant vient 
d'entrer dans la vie. Ah ! qu'il sera joyeux, quand il 
sentira son bonheur d'homme ! Ne suis-je pas né aussi 
comme cela, moi ? Né dans une alcôve de cachemire et 
d'or : ma jeune mère me donnait de ces ineffables re- 
gards d'accouchée que Rubens a devinés ; mon père 
était glorieux et caressant, de douces paroles s'échan- 
geaient entre eux; ils faisaient des projets de bonheur 
sur mon berceau; la maison était pavoisée; on dan- 
sait dans le parc; on buvait à ma naissance; le prêtre 
mêlait mon nom au mémento de la messe; et ce corps 
d'enfant a mis trente ans à grandir; c'est un homme 
aujourd'hui. Sonnez, joyeuses cloches de son bap- 
tême ! on jettera ce soir son cadavre dans le cimetière 
des forçats ! 

Oh ! c'est cette pensée de la destruction, cette pensée 
Men sentk, bien méditée, qui devrait dans im seul 
jour changer l'univers en monastère ou en tombeau. 
Un siècle viendra peut^tre où chacun rougira de jouer 
cette farce ridicule qu'on nomme la vie, et donnera 
isa dénmsion de vivant, et secouera librement son far- 
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deau avant que le squelette de Tagonie ne Tétouffe, eir 
cheveux blancs, sur un matelas. N'est-ce pas pitié d€ 
voir cette foule étourdie et insoucieuse qui passe devant 
un corbillard, et ces messieurs du convoi qui rient en 
carrosse? a Qui passe là-bas? — Rien, c'est im mort. » 
Et Ton court aux spectacles, on cabale pour un em- 
ploi, on fonde un établissement, on plante des chênes 
et des marronniers; puis on trouve en chemin la 
mort, la seule chance inévitable que les plus pré- 
voyants n'aient pas prévue. Les enfants pleurent un 
jolir, et leur bruyante consolation du lendemain scan- 
daliserait le défunt ressuscité. Ainsi fait-on dans les 
villes ces vastes hospices de fous, avec leurs cages nu- 
mérotées et leurs ceintures de tombeaux. 

Ah ! malheureux ! tu fais fi de la vie; y rentrerais- 
tu s'il t'était donné d'y revoir libre tous les êtres qui 
te sont chers? 

Le monde ! le monde ! que les malheureux le mau- 
dissent, c'est concevable; mais cette œuvre de Dieu est 
belle, c'est une chose d'enivrement ! Qu'importe de 
mourir après xme vie pleine ! Le monde, c'est ce globe 
inunense où il y a des chemins pour tous les voyages et 
des merveilles pour tous les yeux; où il y a des îles 
de palmiers jetées sur l'Océan, comme de fraîches hô- 
telleries; des forêts vierges toutes pleines d'oiseaux 
dorés qui chantent sans auditoire; des vallées sans 
nom, où des femmes nues dorment sous l'aloës; des 
fleuves unis conrnie des lacs, où les barques passent 
le soir avec des voiles de cachemire. Ceylan, assise 
sur les perles et le corail; les Maldives, semées sur la 
mer conmie des étoiles; Batavia, verte et fraîche sous 
l'équateur ; l'Archipel indien, continent de forêts que 
découpa l'Océan; l'immense presqulle qu'arrose le 
Gange, où Ton trouve des cataractes qui ont creusé 
des gouifres sans fond ; des vallons retirés, vêtus d'ai> 
bres inconnus, baignés de sources vives, où les oiseaux 
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s'abreuvent sans peur; des hangars de bambou^ aux 
Persiennes d^osier, suspendus sur Tanse d^un fleuve, 
avec leurs frêles balcons tapissés des roses de Geyian. 
Voilà quel serait le monde de mon choix^ si j'avais à 
recommencer la vie; pays de sauvage indépendance^ 
comme il en faut aux hommes d'élite qui ne veulent 
pas signer le pacte social^ qui se suffisent à eux-mêmes, 
qui manquent d'air dans notre étouffante civilisation; 
pays où Ton regarde comme non avenu tout ce qu'ont 
écrit les sages sur l'injustice des hommes et les dé- 
goûts de la société ; où l'on peut lire^ avec un sourire 
de pitiés cette absurde comédie qui nous montre un 
misanthrope millionnaire, un misanthrope homme 
de cour, déjà sur l'âge, s'escrimant^ pendant cinq actes 
mortels, contre les hommes, lorsqu'il lui eût été bien 
plus noble et bien plus aisé de se taire et de partir 
pour l'Inde avec sa fortune, trente ans avant le lever 
du rideau. dévergondage de la pensée! Retombe sur 
ton escabeau, forçat agonisant; ne sens-tu pas brûler 
sur ton épaule le stigmate qui t'a flétri? Lettres pe- 
santes ! Leurs lignes de feu se détachent, en ce mo- 
ment de crise, avec tant de relief, que je puis les lire 
en imagination. C'est l'enfer qui me pique avec cet ai- 
guillon : attends, attends ; on aiguise l'arme sur la 
pierre ; je suis à toi. Camille, ma mère, vous serez 
contentes; tout marche au gré de mes vœux; cinq 
heures sonnent; le ciel se cuivre ; les éclairs déchirent 
l'horizon; de larges gouttes tombent et se gonflent 
dans le bassin; les pécheurs rentrent dans le port à 
coups de rame : deuil, deuil partout; toute poésie de 
consolation s'éteint dans la rade et sur les coUines : 
c'est un jour sans lendemain. Mon Dieu! pardonne- 
moi; voici l'horrible vieillard! 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 



BagB4l.«-<Nli(iQles. 

OUioules, qui doit son nom aux Lois d'oliviers qnl 
la couronnent^ est une petite yille à nne lieue de 
Toulon ; sa position est ravissante ; c'est le sol . et le 
climat dTIyères ; on y arrive par une avenue de jar- 
dins baignés d'eau vive^ et semés de jasmins et d'o- 
rangers. Ge délicieux paysage frappe d'autant plus^ 
qu'il se révèle soudainement à l'issue d'un défilé lior- 
rible, Thermopyles de la Provence. 

Fase 19. ^ Sahator Bosa. 

C'est la grande bataille^im des trois tableaux de Sal*' 
vator ftosa^ que possède le musée de Paris. Lady Mor- 
gan, dans son Mstoire de oe grand peintre^ ne pade 
pas de cette admirable composition, bien supérieure 
aux tableaux du même ganre et du môme peintre, 
qu'on trouve dans les cabinets de la Grande-Bretagne. 

Page 45. — Le maire de G***. 

L'histoire du maire de G*** fit dans le temps beau- 
coup de bruit. C'est un des hommes malheureux les 
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plus résignés à leur sort qu'on puisse voir. Il reçoit 
les visiteurs avec la politesse et les formes aisées de 
rhomxne du inonde^ et rien n'est plus étrange à voir 
que cette décence de mamères et cette grâce d'urba- 
nité sous <a veste rouge du galérien. L'auteur de ces 
notes eut avec lui la conversation suivante^ Tan der- 
nier^ au mois de juin : a On m'a dit^ monsieur/ que 
vous vendiez des cocos ciselés; je serais bien aise de 
vous en acheter un* 

— Monsieur, donnez-vous la peine d'entrer; je suis 
fâché de ne pas avoir de chaise à vous oflPrir : on n'a 
pas ici toutes ses petites commodités... Mettez votre 
chapeau, monsieur, je vous en prie; l'air du port est 
vif. Vous voudriez de mes cocos; ma foi, je suis au dé- 
(sespoir d'être au dépourvu; voilà bientôt six mois que 
je ne tourne plus ; je m'étais fait une petite réputation 
en cegenre« Tenez, examinez celui-oi; c'est mon der- 
nier, et je le garde. Voyez le fini du travail; ces ara- 
besques sont copiées d'un dessin d'Herculanum, que 
j'ai dans mon portefeuille. Soit dit sans amour-propre^ 
personne de la communauté ne travaille le coco dans 
«ette perfection. 

— Et pourquoi avez-vous renoncé à ce travail? 

— Bah! que voulez-vous? Je suis accablé d'affaires; 
naa correspondance avec le grand chancelier me prend 
mes journées en plein ; il faut avoir une tète de fer 
pour supporter la besogne. Voyez ces liasses de ma- 
nuscrits ; jetez un coup d'ceil seulement; ce ne sont là 
que les brouillons, les minutes; il faut transcrire le 
tout ensuite sur grand vélin : jugez. 

— Vous avez sans doute bmi espoir, après tant de 
lettres éorites? 

— Ohl mon affaire est sûre maintenant; je n'at- 
tends plus qu'une pièce, et mon innocence est à jour : 
ça été une distraction du jury ; voilà tout. Il n'y a pas 
aujourd'hui dans le pays, un petit enfant qui ne dise : 
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« M. de*** a été victime par ses ennemis; il est blanc 
comme neige. » On a un regret mortd d'avoir préci- 
pité la chose ; enfin, on réparera tout. J'ai des amis 
qui m'ont servi chaudement ; j'ai encore quelque crédit 
au château, Polignac me veut du bien : mon affaire 
est en bon train. Voici ce que m'écrit M. ''**, un pair 
de France, le nom n'y fait rien, im homme de cour 
qui parle au roi tous les dimanches ; si le vous le nom- 
mais, vous ne connaîtriez que ça... Voici : 

« Paris, le... etc. 

« Mon cher, etc., etc., etc. 

« J'ai mis vos dernières pièces sous les yeux du 
a grand chancelier : il en a été frappé. Duc, m'a-t-il 
« dit . . . (ce pair de France est duc) . . . duc, m'a-t-il dit, 
« est^e que notre siècle aurait son Calas? Le mot est 
a profond, conmie vous voyez, et doit vous donner 
« plus que de l'espoir. Votre malheur fait toujours 
a ici l'entretien des hauts salons; c'est incroyable 
c l'intérêt qu'on vous porte. Un peu de patience; tout 
a s'éclaircira. Si vous avez besoin de moi pour autre 
a chose, ne me ménagez pas. Tout à vous, etc., etc.» 

Vous voyez à quel point d'intimité j'en suis avec 
ces messieurs. Si vous aviez le temps, je vous montre- 
rais trente autres lettres toutes plus chaudes encore, 
avec des offres de services à n'en plus finir. Tenez... 

— Oh 1 monsieur, je vous crois sur parole; il n'y 
a d'ailleurs qu'à vous voir... 

— Oh ! je sais que la France me rend justice; c'est 
une consolation : je suis accablé de marques d'intérêt. > 

— Il me semble , pardon si je me trompe , il me 
semble que vous êtes venu ici par commutation? ♦ 

— Mais, dame ! oui ; ils m'avaient condamné à mort. 
Oh! ils ne s'étaient pas plus gênés que ça; à mort!, 
vous concevez bien que cette sentence me fit rire sous 
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cape. Je dis en sortant du tribunal au gendarme : 
«Ah! quelle bévue ils viennent de^ faire là ! » Le 
gendarme^ qui était im bon enfant^ haussa les épaules 
de pitié. Jugez dans quel cas mes ennemis se four- 
raient^ si je m'étais laissé exécuter comme un oison; 
mes héritiers auraient été furieux; tandis qu'à pré- 
sent, comme vous avez vu, tout doit s'arranger à l'a- 
îniable. 

— Allons, tant mieux ! tant mieux ! Je vous en fé- 
licite; et comment trouvez-vous la vie du... de... la 
vie d'ici? 

— Mais assez gentiment ; on ne peut pas se plaindre ; 
je reçois quelques visites. Le payai (1) de Saint-Man- 
drier vient me voir; c'est un digne jeune homme, un 
galant homme, auteur; il écrit : nous faisons un cent 
de piquet; nous causons spectacles, littérature, la pe»» 
tite gaudriole; tout ça fait passer le temps. Et puis, 
voyez ; la vue est fort belle d'ici ; pardon, approchez- 
vous de la croisée; prenez garde de fouler mes capu- 
cines ; voyez, c'est un tableau fort animé, un vrai pa- 
norama; on ne voit rien de mieux chez M. Daguerre, 
au Château-d'Eau. Voilà la porte de l'Arsenal, c'est un 
passage continuel comme sur les boulevards; voilà la 
corderie î Avez-vous vu la corderieî Ah ! c'est un mo- 
nument! Derrière, vous distinguez les arbres du 
champ de batailley promenade superbe ! seulement le 
soleil m'incommode un peu, ma chambre est exposée 
au levant; j'ai commandé une petite persienne, ça me 
garantira : j'ai pour principe de prendre mes aises 
partout. 

— C'est sagement pensé. Aussi votre santé paraît 
excellente. 

— Dieu merci, je me porte bien. 

{\) On appelé payol un forçat qui tient les registres do la 
chiourme. 
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— Gela fait Téloge de la nourriture qu'on prend id. 

-- Oh ! je ne touche pas à TordinaiFe de la commu- 
nauté : nous avons ici, en dessous, un restaurant bien 
organisé; le potage y est fort bon; pour cinq sous j'a- 
chète une portion de bœuf, je Tarrose d'excellent vi- 
naigre, je le garnis de persil, c'est un baume à la poir 
tiine ; j'appelle ce plat une persillade. 11 y a aussi un 
assortiment de légumes, des patates frites à l'huile, 
qui sont un manger des dieux, et pas cher; on dine 
copieusement pour ses dix sous, à se rassasier, comme 
chez Follet, au Palais-Royal, pour deux francs. Des 
gens très comme il faut, là, de la ville, des étrangers, 
viennent quelquefois me demander à déjeuner par . 
plaisir : et le vin ! oh! excellent! un petit vin de co- 
teau, un peu capiteux, c'est de la pelure d'oignon; six 
sous le litre, pas plus. Le msditre d'hôtel est un galant 
homme qui fait son métier pour obhger les détenus ; 
il ne gagne pas cent pistoles par an. Mais si vous voulez 
prendre la peine de vous asseoir sur mon lit de san- 
gles, on va me jservir i diner dans l'instant. 

— Je vous remercie ; j'ai déjà trop prolongé ma vi- 
site, il faut que je parte ; excusez mon indiscrétion. 

— Oh ! monsieur, c'est bien de l'honneur ; je suis 
fâché de ne pouvoir vous accompa^erjusqu'àla porte; 
prenez bien garde en descendant l'échelle, la rampe 
est goudronnée de frais. Monsieur, je suis votre 
humble serviteur; je vous fais mes civilités. » 

Page 48, * Cet arsenal est une merrtille. 

Cet arsenal, si justement célèbre, doit ses monu- 
ments gigantesques aux misérables qui l'habitent; de 
sorte qu'à chaque pas un sentiment pénible se lie à 
l'admiration. Qu'il a fallu de mains criminelles et 
flétries, de générations de galériens, pour élever ces 
dômes, ces voûtes, ces arcades, assises sur leur base^ 
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avec cette large solidité qui semble défier tous les 
moyens humains de destruction. N'y a-t-il donc que 
les esclaves qui puissent faire de rarchit^cture éter- 
nelle? et quel prix encore coûte cette main-d'œuvre? 
quelques onces de légumes aux juifs du Golisée; 
quelques oignons aux juifs des Pyramides; quelques 
fèves aux chrétiens de Toulon I avec cela on hâtit pour 
réternité. 

Page 49. —Saint Mandrier. 

On donne ce nom à la partie du rivage qu'on dé- 
couvre de l'autre côté de la rade en sortant du port de 
Toulon. Là les forçats ont bâti un hôpital magnifique, 
qui de loin ressemble ànn vaste padais; en avant de 
rhôpital, même sur le bord de la mer, s'élève une 
belle chapelle couronnée de colonnes, comme le dôme 
du Panthéon. Ces édifices sont d'une blancheur 
éblouissante au coucher du soleil. 

Même page. ^ Les raines jaim4tres do Petifr-Gibraltar. 

Les Anglais, maîtres de Toulon en 1793, élevèrent 
sur la rade une grande redoute si bien fortifiée, et dans 
une position si heureuse qu'ils la nommèrent le Petit- 
Gibraltar. « Voilà Toulon, dit Bonaparte en montrant 
ce point important ; c'est là qu'il faut marcher 1 » 

C'était une idée de génie. 

Page S3. — Le massacre. 

Cette insurrection des forçats éclata sur la rive du 
portqpposéeàl'arsenal^aupied delà colline où s'élève 
leiûstLamalgue. Les troupes arrivèrent de la ville au 
pas de charge et exécutèrent des feux de pelotons 
conlxe les niasses des insurgés. Il y eut des tués et des 
idesséSy puis tout rentra dans l'ordie. 
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Page 68. — Yoilà Gravier. 



L'infortuné Gravier, condamné à mort pour amr 
fabriqué un pétard dont l'explosion^ si elle avait eu 
lieu, aurait pu occaiionner Vavortement de la duchesse 
deéerry. Cet atroce jugement fut modifié, et la clé- 
mence royale commua la peine en travaux forcés à 
perpétuité. 

L'auteur de ces notes a eu fréquemment de longs 
entretiens avec Gravier, à bord du bagne flottant où il 
traînait une existence de désespoir. Gravier lisait ha- 
bituellement Rousseau, parce que, disait-il, cette lec- 
ture ne consolait pas. C'était un honmie de beaucoup 
d'esprit, et d'une organisation nerveuse, qualités qui 
centuplent le malheur. Au bout de quelques années il 
s'est laissé mourir de chagrin. 

Page 84. — Deux coaps de canon ont retenti. 

n y a quelques années, quand un forçat s'évadaitdu 
bagne, on tirait le canon d'alarme. A ce signal, les 
gendarmes se mettaient en campagne, et ils ne tar- 
daient pas à arrêter le fugitif. On leur payait cet exploit 
cent francs. On ne tire plus le canon aujourd'hui pour 
signaler une évasion. 

Page iU, — B'ingénieases idées éclatent tout à conp dans ces cenreau 
d*arcbitectes faussaires et assassins. 

Nulle part le génie de l'invention n'a fait plus de pro- 
grès qu'à l'arsenal de Toulon. Chaque jour unenouvelle 
découverte y simplifie la statique, les constructions 
navales, l'architecture, la fonderie. Il n'est pas éton- 
naut que les forçats, qui sont presque tous ouvriers 
adroits et intelligents, par métier, prennent un si vif 
intérêt à leurs travaux. Us ne connaîtraient jamais le 
découragement et le désespoir, si leur nourriture était 
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meflleure et leur code pénal moins arbitraire et plus 
doux. 

Le savant M. Pruss, directeur des travaux hydrau- 
liques de Rochefort, a publié sur l'amélioration des 
bagnes un mémoire plein de philanthrophie et de rai- 
son. Il trouve naturellement sa place à la suite de ces 
notes. 

M. Maurice Alhoy cite le mémoire de M. Pruss, 
avec tous les éloges qu'il mérite, dans son livre si eu» 
lieux des bagnes de Rocbef ort. 



NOTES 

sur' LES FORÇATS 



PAB M. P&U8S. 



Ditision des forçats par eatégorles« 

Appelé à faire partie de la commission qui a été 
chargée d'émettre son opinion sur Futilité de la divi- 
sion des forçats par catégories, j'ai été d'avis, comme 
tous les autres membres, que le système proposé par 
M. Quantin était préférable au régime actuel, mais 
seulement dans le cas où les catégories seraient isolées 
dans des ports différents. J'ai pensé aussi que les 
avantages offerts par ce système, ainsi modifié, se- 
raient compensés par d'assez graves inconvénients : 
en effet, la réunion de tous les &rçats à vie dans le 
même bagne ne serait peut-être pas sans danger, et 
rendrait au moins la garde et la surveillance plus dif- 
ficiles et plus dispendieuses; on aurait d'ailleurs à 
craindre qu'il ne fût pas possible d'occuper utilement 
tous ces condamnés sur un même point; et, d'un 
autre côté, on serait forcé d'affecter à la fatigue, dans 
les autres ports, des hommes qu'il serait convenable 
d'employer d'une manière plus avantageuse pour eux- 



mèaies et plus productive pour l'État; enfin la répar- 
tïCîoa des f<n?$ats dans les bagnes des diverses catégo- 
ries sa*ait une mesure dont Tezécution présenterait 
de nombreuses difficultés. 

Nécessite de donner aux ehiomnes une organisatioii régulière. 

Reconnaissant l'impossibilité de remédier en détail 
à ces inconvénients, j'ai cru devoir envisager la ques- 
tion d'une manière plus générale, et j'ai recherché s'il 
ne serait pas possible de créer un système qui^ en 
maintenant la répartition actuelle des condamnés, of- 
frît en même temps des moyens propres à améliorer 
leur moral, à assurer la sûreté des bagnes, et à pro- 
duire les meilleurs résultats possibles sous les rap* 
ports des travaux. 

La question du perfectionnement du régime des 
chiourmes a acquis un nouveau degré d'importance 
depuis que les rapports de M. le marquis de Barbé- 
Marbois, en faisant ressortir l'exagération des plaintes 
portées contre les forçats libérés, ont prouvé qu'il 
pouvait être utile de conserver les bagnes, et ont, en 
outre, démontré l'impossibilité de substituer la peine 
de la déportation à celle des travaux forcés. 

J'ai cru reconnaître que le vice principal du régime 
actuel était le défaut d'orgaiiisation régulière. £n 
agissant sur des masses non organisées, on rencontre 
constamment une force dlnertie considérable; les 
hommes n'y sont point individualisés ; ils ne sont les 
uns par rapport aux autres que des éléments sans 
lien et sans solidarité. Il en résulte que l'actio:: des 
agents de surveillance ne pénètre pas dans l'intérieur 
des masses, et se trouve presque toujours arrêtée à la 
surface ; de là résulte aussi, dsuis l'emploi des condam- 
nés, un manque d'ordre, de régularité et de conti- 
nuité, qui est extrêmement préjudiciable à la prompte 
exécution des travaux. 
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Il me paraît donc utile de donner aux chiounne» 
une organisation régulière, et je regarde comme in- 
dispensable de confier aux mêmes agents la garde des 
forçats et la surveillance des travaux. C'est d'après 
ces principes que j'ai rédigé le projet d'organisation 
détaillé ci-après. 

Projet d'organisation. 

J'ai pris pour base la disposition prochaine du 
bagne de Rocbefort qui, lorsqu'il aura été complété, 
sera composé de quatre salles égales et pourra servir 
au logement d'environ deux mille forçats; chaque 
salle contiendra quatre bancs, et chaque banc recevra 
de cent vingt à cent trente condamnés. Il serait facile 
d'appliquer, dans les autres ports, l'organisation pro- 
jetée, en lui faisant subir quelques modifications que 
les diflérences de localités rendraient nécessaires. 

Toute la chiourme sera divisée en deux catégories : 
l'une formée des condamnés à temps, l'autre des con- 
damnés à perpétuité. 

La première occupera trois ssûles, la quatrième salle 
ne sera occupée que par les hommes de la seconde ca- 
tégorie. 

Tous les condamnés à temps seront affectés à des 
travaux d'art et d'intelligence; tous les condamnés à 
perpétuité seront réservés pour les travaux de force. 

Les Hommes de la première catégorie seront classés 
nnt f^ X ^ *^^^ ^^ ^ sont sans profession, ou qui 
Soft Mo î^ Professions non utilisées dans les ports, 
hfSnf^ll'"'''^^ ^PP^^^^is dans la proportion des 
Desoins des divers chantiers. 

ho^eJ'Z^f^^ condamnés par escouade de dix 
sousS-dP^ ^'^^^' on choisira un chef et un 
gade, qui ser^Tr""^^^' "^^^^^ formeront une bri- 
sergent de chionTf^ ^^^^ ^^^ ^^^^^ d'un caporal ou 
cniourmes; enfin six brigades formeront 
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tme compagnie^ à la tète de laquelle on placera un 
sous-adjudant^ et qui occupera un banc. Le comman- 
dement des quatre compagnies de chaque salle sera 
confié à un adjudant. 

Les adjudants^ les sous-adjudants et les sergents se- 
ront chargés de surveiller les forçats^ dont ils auront 
le commandement^ dans les salles du bagne et sur les 
chantiers^ sous le triple rapport de la moralité^ de la 
sûreté et du bon emploi du temps. 

Des sergents^ placés à la suite des compagnies^ se- 
ront destinés à remplir les vacances qui pourront sur- 
venir^ et^ enoutre^ à surveiller les condamnés malades 
dans les salles de Thôpital. 

Les chefs et sous -chefs d'escouade seront tenus 
d'assurer le maintien de Tordre parmi leurs subordon- 
nés^ de diriger leurs travaux en les partageant^ de 
s'opposer aux évasions, et enfin de seconder les sous- 
officiers des chiourmes dans l'exécution de toutes les 
mesures qui seront prescrites. 

On attachera ces hommes aux nouveaux devoirs qui 
leur seront imposés, en les faisant jouir de divers 
avantages propres à rendre leur sort plus supportable, 
et surtout aies élever au dessus des autres condamnés. 

Les forçats de chaque escouade seront classés entre 
eux par rang d'âge : les chefs et sous-chefs seront ré- 
partis sur les bancs de manière i diviser les compa- 
gnies en demi-escouades. 

Pour la facilité des travaux, les hommes de la pre- 
mière catégorie seront mis en chaussette, et porteront 
seulement une petite manille d'acier; l'accouplement 
ne sera employé pour eux que comme moyen de cor- 
rection. 

Tout forçat qui se sera évadé ne pourra plus être mis 
en chaussette; il en sera de même pour tout chef ou 
sous-chef d'escouade qui sera convaincu d'avoir eu 
connaissance d'un projet d'évasion et de ne pas s'être 
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Opposé à son cxécntioa, soit directement^ soit en en 
donnant ayis au sergent de la biigade. 

La -seconde catégorie reeemra k même orgsnisation 
que la première ; mais, pour multiplier les moy^s de 
surveillance^ on attacherai m outre un caporal àebaque 
escouade. 

La nécessité de mainteinr dans les malles le plus 
grand ordre possible exige que tous les individus qui 
y sont renfermés soient soumis au même régime, et 
en conséquence il parait indisp^sable d'isoler dans 
un local particulier les hommes costdamn^ à la double 
chaîne, et ceux qui sercmt retox»s au bagne par me- 
sure de correction. C'est pour ces grands criminels, 
dont Finfluenee pernicieiKe a^t poissamment sur ta 
masse des condamnés, et non pour les forçats à court 
terme, comme le propose M. Quantin, qu'il me semble 
convenable de faire usage du systèsœ cellulaire. 

Un petit bâtiment, cont^iant une cinquantaine dte 
cellules, sera construit à l'extrémité de la grande cour 
du bagne; dbaque cellule aura èséx. mètres cinquante 
centimètres de longueur siur un mètre vingt-cinq cen- 
timètres de largeur, avec un jour placé à deux mètres 
au desstfô du soL 

L'approche de ce bâtiment sara dâtendoe par un 
entourage en chaînes. 

Les compagnies de gardes-chiourmes seront suppri- 
mées, et les forçats seront gardés par des factionnaires 
dont le placement sera indiqué chaque jour par Tad- 
ministrateur de la chiourme. Il est facile de ju^ 
qu'il suffira d'aJBTecter journellement à ce service un 
détachement peu considérable, et qu'il y aura même 
lieu de le réduire successivement, à mesure que les 
bons effets du nouveau système comm^kseront à se 
faire sentir. 

L'organisation proposée, analogue à celle qui a été 
adoptée pour les prisonniers de guerre, sera une m^ 
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sure ayantageuse sous le mppoTi de k moralité des 
forçats : elle permettra d'étaldir mie échelle de récom- 
penses et de peines^ et de dooner ainsi à ces hommes 
un intérêt puissant à se bien conduire; Faction con- 
tinue des mêmes chefs &ui les mêmes nibordoniiés 
aura pour effet d'imphmer à la vie de ces derniers 
ime'i^us grande régularité, et la division des compa- 
gnies en demi-escouades s'opposera d'une manière 
efficace au développement de la corruption; les forçats 
à temps seront séparés de ceux à perpétuité, et ces 
derniers même, jouissant d'une existence plus tran* 
quille, seront disposés à subir leur peine avec plus de 
résignation. 

Cette mesure sera également avant^euse sous le 
raj^rt de la sûreté des bagnes. La surveillance des* 
cendra facilement jusqu'aux dernières ramifications, 
et sera plus exacte parce qu'diesera plus circonscrite; 
les individus j^acés à la tète des escouades ne seront 
plus livrés sans défense à l'influence corruptrice des 
grands scélérats; ils ne ser(mt plus auprès d'eux 
comme des compagnons, mais comme des chefs, 
jouissant d'une autorité réelle et ayant intérêt à la 
faire respecter pour pouvoir conserver les avantages 
qui y auront été attachés ; ce ne sera plus de l'espion- 
nage qu'on leur demandera, mais l'exercice d'une 
surveillance qui sera pour eux sans danger» et qui 
n'aura rien d'avilissant. 

Enfin cette mesure sera avantageuse sous le rîy)port 
de l'emploi des forçats : l'organisatitui des compagnies 
se prêtera à toutes les répartitions, suivant les besoins 
journaliers des ateliers; les chefs d'escouade, pris en 
général parmi les meilleurs ouvriers, car ce sont or- 
dinairement ceux qui ont la conduite la plus régulière, 
seront apte& a remplir dans les chantiers l'emploi 
d'aide-contre-maitre , et les sergents des chiourmes, 
s'ils sont convenablement choisis, seconderont très- 
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utilement les maîtres dans la surveillance des tra- 
yaux, surtout s'ils sont intéressés par une haute paie 
proportionnelle à ravancement et à la bonne confec- 
tion des ouyrages. 

Le contact entre les individus des deux catégories 
sera à peu près nul dans le bagne et sur les chantiers; 
on pourra également le rendre presque nul à Thôpital. 
Peut-être^ au reste^ serait-il plus convenable de traiter 
sans déplacement les forçats malades de la seconde 
catégorie? Le nombre des condamnés à perpétuité 
n'étant habituellement que d'environ quatre cents^ 
un cinquième de leur salle pourrait être séparé par 
un mur de refend^ pour former une infirmerie. 

Les adjudants et les sous-adjudants ne partagent 
pas la défaveur déversée sur les compagnies de gar- 
des-chiourmes; on peut donc espérer que les ser- 
gents^ placés inmiéiÈatement sous les ordres de ces 
sous-ofâciers, jouiront également d'une bonne répu- 
tation, et qu'ainsi il sera facile de les recruter parmi 
les ouvriers civils et militaires ; il sera juste, d'ail- 
leurs, de leur accorder les avantages attribués aux 
sous-offlciers,qui se trouvent attachés aux compagnies 
4e discipline. 

On peut ajouter une considération à celles que la 
conunission a fait valoir pour prouver qu'il est inutile 
^e séparer les nouveaux forçats des anciens; c'est que 
la division par catégories existe déjà en partie dans 
les bagnes, et que tous les condamnés n'y sont pas, 
conmie le croit M. Quantin, confondus indistincte- 
ment. Au bagne de Rochefort, la salle Saint-Antoine 
- emerme tous les forçats à perpétuité et les forçats à 
i temps réputés les plus dangereux; lasaUe Saint- 
^^r!^\}^^ condamnés à long terme, et l'ancienne ca- 
1^^^''?''%^^' condamnés à court terme. On a re- 
Sai l?""'' l^^gten^Ps, du moins à Rochefort, à 
usage d accoupler un grand criminel avec un forçat 



LE BONNET VEBT. 169 

à court terme, et radministration a reconnu que, s'il 
était de son devoir de prévoir les évasions, c'était pour 
elle un devoir encore plus sacré de s'abstenir de toute 
mesure qui aurait pour résultat d'augmenter la dé- 
moralisatioil des condamnés. 

Application des forçats aux trannx. 

Après avoir adopté des dispositions générales, pro- 
pres à améliorer le moral des forçats et à assurer la 
sûreté des bagnes, le département de la marine doit 
chercber particulièrement à obtenir la compensation 
de la dépense des cbiourmes par des travaux utiles ; 
ou au moins à approcher le plus possible de ce résul- 
tat. Pour y parvenir, il faut que l'on s'accoutume, 
dans les ports, à regsurder les forçats comme des ou- 
vriers ; que tous sans exception soient tenus d'exécuter 
journellement une tâche; que les mêmes hommes 
soient constamment affectés aux chantiers, qu'ils s'y 
rendent à la cloche et ne les quittent pas plus tôt que 
les ouvriers libres ; que les agents, préposés à la con- 
duite des ateliers, aient sur les condamnés une action 
immédiate et continue, et que, hors le cas d'une ab- 
solue nécessité, aucime mesure de surveillance ne 
puisse gêner où entraver l'exécution .des travaux. 

Service intériear da bagne. 

Les corvées du service intérieur doivent être faites 
indistinctement dans chaque salle, à tour de rôle, par 
toutes les escouades, avant ou après les heures de tra- 
vail, et il ne paraît pas nécessaire d'affecter spéciale- 
ment des hommes à ce service, comme on l'a fait jus- 
qu'à ce jour. 
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Q est essentiel de fenoncer eatièiement au mode 
de trayaux à la journée, et de mettre tous les ou- 
vrages de forçats à la tâche. On sait combien sont illu- 
soires les comptes des bénéfices produits par Remploi 
des forçats à la journée et combien ce mode est favo- 
rable aux abus de. toute espèce.. 
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Il est essentiel aussi^, dan& l'intérêt bien entendu 
des travaux, que tous les condamnés reçoivent un sa- 
laire; mais il convient d^établir des tarifs différents 
pom* les deux catégûries> et d'exercer, sur les sommes 
dues aux hommes» de la première, des retenues desti- 
nées à leur être remboursées, au moment de leur li- 
bération. 

Baiaiiiiiii JomiaUardfis Cor^tik. 

On a eu souvent, au port de RochdEort, l'occasion de 
remarquer que l'on faisait produire aux forçats, avec 
le même saMre,, une masse de travaux plus, considé- 
rable, lorsqu'on les payait régulièrement tous les 
soirs. La division de la chiourme par compagnies per- 
mettrait d'adopter pour tous les travaux cette marche, 
qui n'a pu être suivie jusqii'à présent que pour quel- 
quesjgrands ouvrages, etd^ solder joumellement aux 
adjudants des à-€ompt6 céglés sur l'effectif des esr 
couades qui rapporteraient la.preuve qu'elles auraient 
exécuté les tâches imposées. Il ne serait fait d'ailleurs 
des métrés d'ouvrages qu'à la fin de chaque mois> 
pour arrêter le décompte de chaque escouade et de 
chaque condamné. 
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Aietters isolés pour les forçats» 



Le contact habituel des forçats avec les ouvriers îB- 
bres exerce une funeste influence sur la moralité de 
ces derniers; il est donc nécessaire que les ouvriers 
forçats soient placés dans des ateliers isolés^ et ne 
puissent se trouver en rapport qu^avec les maîtres et 
cOTrtre-maîtres. 

Gommisslmi de la snrrrïOuiee de la ebioanne. 

Le besoin qu'a le département de la marine de tirer 
du travail des forçats le plus grand parti possible, et 
la nécessité de coordcnner les dispositians relatives à 
leur emploi avec celles que réclame la sûreté des 
bagnes, me paraissent exig^, dans chaque port, la 
formation d'une commission permanente qui serait 
chargée de proposer toutes les mesures qui lui pa- 
raîtraient propres à perfectionna le régime des 
chiourmes. Cette commission, dont les attributions 
arrraient quelque analogie avec celles des comités des 
prisens, serait composée d'officiers des services qui 
«mplœent le plus grand nombre de forçats, de Tad- 
ministrateur du bagne, du commissaire-rapporteur 
pïès ies tribunaux maritimes, et ée Fun des membres 
du conseil de santé 

Le passage du système actuel au système proposé 
donnera naissance à diverses difficultés, dont il im- 
porte d'apprécier l'importance, et que je vais exposer 
sommairement. 

Les forçats commandés par d^aalres forçats. 

Quelques personnes pourront regarder comme illu- 
soire la mesure indiquée de faire garder et commander 
des forçats par d'autres forçats; on a cej>endant, dans 
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les colonies, l'exemple d'esclaves commandant d'autres 
esclaves, et sachant très-bien s'en faire obéir; on a 
aussi, dans plusieurs chantiers du port, l'exemple de 
forçats, chefs d'ouvrages, qui ne sont distingués de 
leurs camarades que par une paie un peu plus forte, 
et qui les dirigent néanmoins dans leurs travaux. 

On craindra sans doute aussi de rendre la garde des 
condamnés plus difficile et même de compromettre la 
sûreté des bagnes, en ne faisant porter qu'une simple 
manille à la presque totalité des hommes de la pre- 
mière catégorie. Cette appréhension paraîtra peu fon- 
dée si l'on remarque que les hommes réputés dange- 
reux continueront à être accouplés, que les autres 
jouissant d'une meilleure existence, auront moins le 
désir de s'évader, et qu'ils seront surtout retenus par 
la crainte d'être mis en couple jusqu'à la fin de leur 
temps, s'ils venaient à être repris. 

Réduction do nombre des forçats employés anx travanx de force. 

On pourra onjecter qu'on emploie aetuellement pour 
les travaux de force un nombre de forçats supérieur 
à celui de la deuxième catégorie ; mais il y aura lieu 
d'examiner si le nombre actuel doit être maintenu, 
et si, en le réduisant au strict nécessaire, conformé- 
ment à l'opinion émise par le Conseil d'administration 
du port, dans sa séance du 17 janvier J 825, il ne se 
trouverait pas considérablement diminué. Cette ré- 
duction aurait pour résultat de faire employer dans 
les arsenaux plus de machines et plus d'attelages, ce 
qui produirait ime véritable économie sur le budget 
total de la marine. 

Frais de Tapprentissage des forçats. 

Enfin on pourra redouter les frais de l'apprentissage 
auquel il serait nécessaire de soumettre les deux tiers 
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environ des hommes de la première catégorie. Cette 
opération serait sans doute très-longue et très-dispen- 
dieuse^ si Ton se bornait au mode machinal et pure- 
ment d^imitation, usité par la plupart des ateliers; 
mais les pertes de temps seront bien moindres si Ton 
fait suivre aux forçats un apprentissage raisonné^ et 
si les maîtres sont tenus de leur enseigner la pratique 
de leur art le plus méthodiquement qu^il sera possible. 

Hoyen de rendre l'emploi des Ibrçats moins prêjadiciable à la population 

ouTrière des ports. 

Des inconvénients plus graves pourraient résulter 
de la création d'un très-grand nombre d'ouvriers 
forçats : il serait à craindre que leur emploi ne devînt 
nuisible à la population ouvrière des ports, et n'occa- 
sionnât une trop grande consommation de matières. 
On parviendrait à rendre ces inconvénients moins sen- 
sibles, en réservant certaines professions à la popu- 
lation des ports, en affectant le plus grand nombre 
possible de forçats ouvriers au service des travaux 
hydrauliques, en leur faisant extraire ou produire 
quelques-uns des matériaux qu'ils devaient mettre en 
œuvre, et enfin en rétablissant le bagne de Cher- 
bourg. Si ces mesures étaient insuffisantes, on ne de^ 
vrait pas rendre à la fatigue une partie des forçats à 
temps, puisqu'il est nécessaire de leur procurer les 
moyens de gagner leur subsistance à l'époque de leur 
rentrée dans la société; mais il serait plus convenable 
que le département de la marine s'entendît avec celui 
de l'intérieur pour lui remettre les condamnés qu'il 
ne pourrait pas utilement employer. 

Instruction élémentaire. 

Quel que soit le système adopté pour l'organisation 
des chiourmes, l'instruction élémentaire en sera le 
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ceaxpléEBeBt intUsp^iisaMe. On devra établir une é»^ 
dans diaque salle, et toas les forçats, même caix qui 
sont ooDdamnés à pearpetnité, devront être ajq^Êlés à 
profiter de renseignement» 

Bmcs, M tolartSy «n fond de fer. 

Les tancs, ou tolarts, sur lesquels couchent actuel- 
lement les forçats, sont semblables aux lits de camp 
que Ton trouve dans tous les corps-de-garde; les 
planches ne sont pas douées et on peut les enlever, 
aussi souvent qu'on le veut, pour aérer le sol. Le 
mauvais état de ces hancs rexidant leur remplacement 
indispensahle , on a pensé qu^ convenait de leur 
substituer un système de charpente en fonte de fer, 
et le ministre de la marine a approuvé le jmjet qui 
iiû a été présenté. 

Les avantages produits par ce changement, sous les 
rapports de propreté et de salubrité, sont trop sen- 
sibles pour qu'il soit utile d'en faire le détail; d'un 
autre côté, il est facile de voir que l'excédant de dépense 
qui en résultera sera plus que compensé par l'excédant 
de durée des tolarts. 

Les diverses propositions développées dans la note 
ci-desOTS, sont uniquement relatives à l'administra- 
tion des chiourmes; les questions de législation étaient 
étrangères au sujet que j'avais à traiter, et j'ai dû 
éviter de les y introduire. 

Pour satisfaire autant qifil dépend de moi aux dé- 
sirs de M. M..., je vais exposer aujourd'hui mes prin- 
cipales idées sur cette matière. 

De la peine appliquée aax forçats pour fait d'évasion. 

La peine infligée aux forçats, pour évasion, est la 
prolongation de celle des travaux forcés p^idant trois 
années : cette action est-elle donc réell^nent un crime, 



us JBOIOŒT TIS&T. 175 

et la loi ^ qui a pour objet de la réprimer^ n'est-elle 
pas beaucoup trop rigoureuse? Sans doute l'intérêt de 
la société exige que Ton prenne des mesures efficaces 
pour prévenir les évasions ; mais cet intérêt bien en- 
tendu exige aussi que les peines soient toujours gra- 
duées suivant les délits. Si l'on répond que les forçats, 
ayant été frappés par une première condamnation, ne 
doivent plus être traités d'après le droit commun, et 
qu'on ne peut consulter à leur égard que les règles de 
l'utUité publique, je ferai remarquer que la législa- 
tion actuelle, qui applique indistinctement la même 
peine à tous les évadés, les punit dans le rapport in- 
vtme du temps qu'ils ont encore à passer au bagne, 
et tend, par conséquent, à favoriser l'évasion des 
graoïds criminels. Je pense don£ qu'il ne convient pas 
d'^{diquer la peine des travaux forcés pour le fait de 
simple évasion, et que^ dans le cas où cette peine 
paraîtrait devoir être conservée, il serait utile d'en 
proportionner la durée au temps restant à faire au 
forçat évadé. 

Des tiibunanx muritlmeju 

Les forçats sont justiciables d'un tribunal particu- 
lier qui porte le nom de Tribunal maritime spécial, et 
dont la composition est analogue à celle des conseils 
de guerre; ne serait-il pas plus r^ulier de les faire 
juger par les tribunaux ordinaires, et ne doit-on pas 
regarder la juridiction des tribunaux maritimes spé- 
ciaux comme ayant été abolie par les articles 62 et 63 
de la Charte? 

La même observation s'applique aux tribunaux 
maritimes qui jugent les délits commis par tou^e es- 
pèce d'individus dans l'enceinte des établissements 
maritimes. 

Je me plais à reconnaître que ces tribunaux j^ndent 
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la justice avec promptitude et impartialité ; mais ce 
motif ne suffit pas pour justifier Tillégalité de leur 
existence, et Ton ne peut trop se hâter d'entrer com- 
plètement à cet égard, comme à tant d'autres, dans 
les voies constitutionnelles. 

Des conseils de gnerre* 

Le département de la marine, délivré des dépenses 
que lui occasionnent ses tribunaux exceptionnels, ne 
conserverait plus que les conseils de guerre perma- 
nents des cinq ports militaires. 

Peut-être même serait-il avantageux de modifier 
cette institution et de créer, au moins pour le temps 
de paix, des cours d'assises militaires, qiM ne différe- 
raient des cours d'assises départementales qu'en ce 
que les jurés seraient exclusivement choisis parmi les 
officiers militaires. 

Des peines en matière criminelle. 

La législation pénale me parait être entachée de 
vices radicaux, et je m'étonne que des voix ne s'élèvent 
pas de toutes parts pour en réclamer la révision. Sans 
parler de la peine de mort et de la marque, dont l'a- 
bolition ne peut plus être longtemps ajournée, je ferai 
remarquer combien il a été peu judicieux de confondre 
sous la même dénomination, travaux forcés, une 
peine perpétuelle et une peine temporaire. La loi, qui 
a déclaré le criminel condamné à perpétuité indigne 
de rentrer jamais dans la société, fait cependant par- 
tager son sort au forçat à qui elle accorde le droit d'y 
reparaître après un certain temps; il résulte de cette 
confusion qu'au moment où elle fait tomber les fers 
de ce dernier, elle se trouve impuissante pour le dé- 
pouiller du manteau d'infamie dont elle l'a imprudem- 
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ment couvert. C'est donc à la loi qu'il faut attribuer 
en grande partie les crimes des forçats libérés; c'est 
elle qu'il est urgent de changer, et la division par ca- 
tégories n'est qu'un palliatif tout à fait insignifiant. 

Le seul moyen efficace de remédier au mal consiste 
à attacher exclusivement l'infamie légale aux peines 
perpétuelles. 

La transformation du travail, même le plus pénible, 
en peine afflictive et infamante, m'a toujours paru un 
contre-sens; c'est plutôt l'oisiveté forcée qui doit de- 
venir im châtiment, et le travail, source de tout bien, 
doit être réintégré au plus tôt dans ses droits à l'es- 
time publique. La dénomination la plus convenable de 
la peine perpétuelle ne se trouve-t-ellepas fournie na- 
turellement par la chaîne que portent les condamnés? 

La déportation, dont on a tant exagéré les avan- 
tages, qui est impraticable en temps de guerre et très- 
dispendieuse en tout temps, ne me semble pas devoir 
être maintenue; la réclusion a seulement besoin d'être 
modifiée ; le carcan doit être réservé pour les condam- 
nés à la chaîne, et le bannissement pour la répression de 
quelques crimes politiques; enfin il me paraît néces- 
saire de remplacer la dégradation civique par Tinter- 
diction de certains droits civiques, civils et de famille. 

L'isolement et l'oisiveté forcée formeraient le com* 
plément nécessaire et suffisant de la peine de la chaîne 
et de celle de la réclusion, en donnant la facilité de 
graduer les châtiments suivant les crimes, et le tra- 
vail serait présenté aux condamnés comme un moyen 
d'améliorer leur existence. 

Sera-t-il utile, indispensable de continuer à affecter 
les condamnés à la chaîne aux travaux des ports mi- 
litaires? Cette question paraîtra embarrassante à quel- 
ques personnes, mais elle sera résolue affirmative- 
ment par toutes celles qui s'imaginent qu'un mode 
ongtemps suivi ne peut pas manquer d'être excellent. 
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Quant à moi^ je pense qae le mode actuel doit être 
proscrit dans Tintérêt de la morale publique et aussi 
dans celui du département de la marine : l'exemple 
du châtiment est d'un efifet prescjne nul pour les iaii- 
tants du lieu de la résidence du condamné; les grands 
rassemblements de criminels favorisent singulière- 
ment le développement de xa corruption, leur contact 
inévitable avec la population ouvrière des ports exerce 
sur elle une influence pernicieuse; la nécessité de les 
faire travailla hors du bagne ^casiomie des Irais de 
garde considérables ; enfin, partout où la main-d'œuvre 
est abondante, il est bien rare qu'on en fasse le meil- 
leur emploi possible, et quelques succès particuli^s^ 
dépendant des hommes et des localités, ne doivent pas 
empêcher de reconnaître que les résultats généraux 
du système actuel sont très-peu satisfaisants. 

Tout ee réunit donc pour démontrer qu'il est néces- 
saire d'établir dans chaque département un bagne et 
une maison de réclusion. Les bagnes devront être dis- 
posés de telle sorte que les condamnés à la chaîne 
soient tous placés dans des cellules particulières, et il 
convient que ceux qui ne seront pas assujettis à l'iso- 
lement, ne puissent se trouver rassemblés qu'aux 
heures de travail. Il serait à désirer que le même mode 
fût adopté pour les reclus : livrés ainsi, chaque jour, 
à eux-mêmes, ils contracteraient l'habitude de réflé- 
chir sur leur position, et il y a lieu de croire que 
cette habitude contribuerait efficacement à les tendre 
meîUeurs. 

L'entretien des bagnes et des maisons de redusion 
serait sans doute peu dispendieux; parce -yie, d'une 
part, on pourrait réduire au moindre taux possible la 
valeur des fournitures faites par l'État, ce gui aurait 
aussi pour résultat de mieux faire sentir aux condam- 
nés le besoin du travail, et que, de l'autre, on devrait 
prélever une partie de kur salidre, pour l'aflTecter au 
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remboursement des dépenses des établissements. Ce 
prélèvement paraîtrait convenablement fixé aux deux 
tiers pour les condamnés à la cbaine, et au tiers seu- 
lement pour les reclus; les uns et les autres ne rece- 
vraient cependant (ju*un tiers pour améliorer leur 
existence, mais le dernier tiers du salaire des reclus 
serait mis en réserve pour former une masse qui leur 
serait comptée au moment de leur libération. Il serait 
essentiel, pour prévenir les abus et les ûon-valeurs, 
que la main-d'œuvre des bagnes et des maisons de ré- 
clusion fût toujours mise en adjudication avec publi- 
cité et concurrence; ce serait sans doute aussi le meil- 
leur moyen d'utiliser les forçats détenus dans leg 
bagnes actuels. 
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L'AME TRANSMISE 



I 



UN JOUR DE NOCES. 



Peu de Toyageors ont visité la maison de Soli- 
mène. 

Elle était bâtie sur le sommet d'une petite mon- 
tagne> dans la chaîne du Vésuve. Un vaste bois de 
pins Tentourait; la façade seule était à découvert. On 
jouissait là d'un point de vue magnifique : en face le 
volcan^ la mer au bas^ Naples au fond du golfe. 

Cette maison^ ou pour mieux dire ce cbâteau^ avait 
une physionomie originale; Tarchitecture en était 
lourde, massive^ sans grâce> sans ornement. C'était 
sans doute une imitation^ une réminiscence d'un de 
ces manoirs féodaux qui abondaient en France. Une 
tour carrée, à belvéder, dominait l'édifice. On l'aper- 
cevait de loin, mêlée aux cimes des pins arrondis en 
parasol. 

n n'y a que des ruines aujourd'hui sur ce sommet; 
quelques chevriers s'y arrêtent, ou des artistes voya- 
geurs qui cherchent des sites à peindre. Vers la fin du 
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dix-septième sièele^ Solimène y avait établi son obser- 
vatoire et son atelier. A cette époque^ ce château était 
presque entièrement dévasté et à peuprès inhabitable. 

Le 10 mai 1646^ de long&cris de fête couraient autour 
de ce château^ jaillissaient de toutes ces croisées ou- 
vertes^ éclataient dans le bois avec les mystérieuses 
symphonies des pins^ avec les roulades lascives des 
vagues qui s'éteignaient sur les récifs dischia. On 
avait épuisé les fleurs des rosiers et des orangers pour 
faire serpenter des arabesques rouges et blanches de 
la base au sommet du château. Mille banderoles flo^ 
talent sur les corniches ; le drapeau castillan, hissé 
sur la grande porte, laissait frissonner au vent son 
lion et sa tour; la volupté courait dans Tair avec la 
poussière lumineuse et transparente du midi, avec les 
parfums du thym, de l'algue marine, de la mer amou- 
reuse; avec les sons stridents des mandolines, avec les 
chants des filles napolitaines, qui dansaient la tarenr 
telle suf les feuilles sèches et glissantes des pins. L'en* 
traînement du plaisir ébranlait cette radieuse colline; 
tant dorée par le soleil, tant caressée par les vogues. 

L'olqet da la fête était un excitant pour les jeunes 
gens et les jeunes femmes : on venait de bénir le ma- 
.nage de Stellina, vierge de quinze ans, fille du comte 
espagnol Las Vegas, le maître du château. Ëlle-épou- 
sait son cousin germain, Léontio, filsdu ducd'OttayanO; 
jeune homme de dix-huit ans, amoureux comme un 
écolier, dont un nom seul de femme brûle les joueS; 
brun et fort comme un marin d'Ischia^ passionné 
comme un artiste. 

Les dames et les jeunes seigneurs espagnols et na« 
politains se plaisaient à regarder ces deux enfants 
époux qui se promenaient dans une allée solitaire, en 
donnant fort peu d'attention aux jeux et à la fête 
splendide dont ils étaient les héros. Léontio ne voyait 
que sa jeune femme, celle qu'il avait tant aimée, tant 
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désirée depuis ce jour où elle ne loi parât plus une 
sœur^ où elle se révéla dans tous ses attraits de jeune 
fiUe^ où elle remplit le château, la colline, les bois de 
sa grâce de vierge, de son atmosphère d'amour et d'an- 
gélique Tolupté. Léontio la tenait l^teement par la 
main, puis il la laissait marcher devant lui, et ses 
lèvres firissonnaieut ; un feu brûlait salangue; le sang 
lui tinlait au cœur, quand il la caressait ainsi de ses 
regards, cette embaumée création, cette ange sifiradche, 
si suave, si femme, celle qu'on avait surnommée la 
belle blonde aux yem: noirs. Quelquefois, en la voyant 
silencieuse, imm(â)ile, rêveuse, il tressaillait comme 
de peur; car il lui semblait que Stellina n'était pas 
une réalité de femme,qu'eUe allaitluiéchaq^per comme 
une apparition des bois ou une idée d'artiste, maté- 
rialisée un instant, de qui hû donnait cette folle er- 
reur, c'étaitle costume qu'avait revêtu la jeune épouse; 
c'était la figure nouvelle, le corps nouveau que ce cos- 
tume lui donnait ce jour4à. Par un délicieux ca* 
price, elle avait combiné les parures nuptiales de Se- 
ville et de Naples; sa rdbe blanche, à tong corsage, à 
pointe de velours noir, était comme la traduction fi- 
dèle des plus gracieuses formes que Dieu ait inventées 
pour composer la femme. Les fieurs de l'oranger se- 
maient leurs étoiles blanches dans les boudes de sa 
belle chevelure; son cou nu, d'une pureté pleine de 
vie et de fraîcheur, laissait deviner è l'amoureux 
jeune homme toute la somme de plaisir que la na- 
ture avait mise dansceocMrpsde viergeen£antine. A cet 
instant même où cette temaiQ était enfin à lui> où il se 
complaisait à laisser tomber de sa bouche, en les sa- 
vourant avec lenteur, ces deux mots : Ma femme, eh 
bien I il était craintif et retenu comme un amant, au 
jour de sa déclaration; il était efflrayé de son pouvoir 
nouveau sur die, et quand il pensait qu'avec un signe 
d'époux, et dans unéoart deoromeuade dans l'obscurité 
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du l)ois^ il pouvait s'initier dans tous les pudiques 
mystères de sa femme^ alors le sang lui manquait aux 
genoux^ son cœur se gonflait^ une rosée amère dessé- 
chait sa langue ; si fort et si jeune^ il se sentait écrasé 
par un bonheur aussi pesant que Tinfortune. Il s'ap- 
plaudissait du répit que lui donnait une journée de 
printemps^ toujours si longue avant le tomber de la 
nuit. Son espoir était de se préparer par un noviciat de 
quelques heures à cette immense révélation de volupté^ 
à ce tète-à-tite nuptial^ dont la seule pensée étreignait 
sa gorge comme un collier de fer. 

Stellina regardait son époux avec un air significatif 
de résignation douce; maisLéontione comprenait pas : 
il vivait dans un monde nouveau^ il avait des larmes 
aux yeux^ des frissons partout; il conmiençait des 
mots dont la fin s'évaporait dans sa bpnche en des rou- 
coulements sourds. Toujours mardiant, silencieux 
tous deux^ ils étaient arrivés sur une pointe de ro- 
chers où était bâti un délicieux pavillon de repos^ qui 
conmiandait la haute mer. C'était une rotonde à co- 
lonnade étouffée par des masses de chênes^ de myrtes^ 
de tamarins : il y faisait très-sombre^ car la verdure 
était haute et fort épaisse ; une eau mélancolique tom- 
bait d'un griffon de mar])re dans un bassin couvert de 
larges feuilles stagnantes de nénuphar. C'était le seul 
bruit qu'on y entendit^ et il donnait à rêver. Dans la 
salle du pavillon, le grand peintre l'Espagnolet, par 
un caprice d'été, avait peint des fresques lascives et de 
libertines arabc^es, comme un artiste les voit en 
rêve, quand il s'est endormi avec un désir. 

Alors une voix s'éleva, musicale et veloutée, qui fit 
tressaillir Léontio, comme s'il nel'eût jamais entendue! 

— Ahl mon ami, n'entrons pas; c'est le pavillon 
interdit aux dames I 

— Oh I ma femme, aujourd'hui tout t*est permis, 
itoi. Viens, reposons-nous; le château est bien âoigné : 
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entends comme les voix de nos aiuis nous arrivent à 
peine. On a respecté le mystère de notre promenade. 
Viens, Stellina; yiens, ma femme : nous sommes... 
seuls. •• 

Ce dernier mot fit pâlir la jeune épouse. Léontio le 
répéta tout bas. 

n s'assit, entrdnant mollement sa femme sur ses 
genoux. 

— Laisse-moi t'embrasser, lui dit-il avec une voix 
étoufiëe; c'est la première fois que je goûte les lèvres 
d'une femme. Oh! que j'en ai soif l 

Stellina poussa un cri effrayant et courut se cacher 
derrière une colonne. Léontio se leva, mit l'épée à la 
main et cria d'une voix de tonnerre : 

—Que venez-vous faire ici, vous? 

Cette brusque interpellation s'adressait à un moine 
qui s'était encadré dans un arceau d'entrée et qui re^ 
gardait froidement les deux époux. 

— Excusez-moi, mon frère, dit le moine : j'allais 
me retirer quand j'ai vu qu'il y avait indiscrétion; 
mais madame m'a tout de suite aperçu. Je fais la 
quête dans la campagne et je m'arrête toujours un 
instant ici pour me désaltérer à la fontaine. Mon cou- 
vent est à l'Annunciada ; on peut en voir le clocher 
d'ici. Jeune homme, vous êtes bien prompt à la co- 
lère; que Dieu vous garde de malheur le jour de votre 
mariage I 

— C'est singulier, dit Léontio en souriant, comment 
savez-vous, mon père, que je me marie aujourd'hui, 
vous qui n'êtes pas de ce monde ? 

— Je ne suis pas de ce monde, évangéliquement 
parlant, mais je suis de la Campagne de Naples, et votre 
mariage avec madame a fait tant de bruit, du Vésuve 
à la Chartreuse, qu'il en est arrivé quelque chose au 
jardin de notre couvent. 

— £h bienl dit Stellina, priez Dieu et saint Fran- 
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çois pour sons! Léontio^ donnez qoeàpieB ducats aa 
frère qu&teur. 

-* Nous n'acceptons jamais dke Taisent dans nos 
quêtes^ majeunedame; mabesace est vide aujouTd'hni^ 
comme tous voyez; mais je comptais bien la remidir 
avec ({uelques miettes de votre festin de noces; j'allais 
au château dans cette intention : la taUe du bon riche 
n'est pas fermée au pauvre Lazare! 

—Nous vous accompagnerons j dit vivement Stel- 
lina; U sefait tard^ on est peut-être inquiet au châ« 
teau. 

— Ma compagnie vous sera peut-être importune, dit 
le* moine en baissant les yeux. 

— Elle nous portera bonheur, mon père! 

Et ils quittèrent tous trois le pavilloQ, Lécmtio triste 
et muet^ Stéllina gaie et légère, le moine àxeùuù air 
indifférent à tout, comme un stdicîen qui a pris l'in- 
souciance par métier* 

C'était un homme de quarante ans aviron, d'une 
figure fraîche et sereine; il eût été bien difficile de 
trouver dans un pli de sa joue, dans une intention de 
ses regards, la moindre trace d'one passion ; c'était la 
béatitude Mte homme. Sa voix était douce et claire 
comme la voix d'une femme; l'étrangeté de ce timbre 
avait frappé Léontio et StelUna, Stéllina surtout^ car 
Léontio avait entendu les chœurs féminins d'hommes 
dans la chapelle Sixtine, et il pouvait s'expliquer na- 
turellement la bizarre voix de ce religieux. 

En sortant du pavillon, le moine ramassa une épingle 
d'or tombée des cheveux de Stéllina et la lui rendit 
gracieusement; la jeune épouse rougit. 
* Us arrivèrent au château presque â la nuit Le sei- 
gneur Ottayano était allé au-devant de son fils et dosa 
belle-fille pour leur annoncer que Salvator Rosa venait 
de terminer leurs portraits, et qu'on avait inauguré 
les deux tableaux dans leur chambre nuptiale. 
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— Oh I je \als voir le portrait de ma femme ! s'echa 
Léontio. Mon père^ gardez-moi Stellina. 

Le moine s'inclina profondément devant le duc. 

— Il nous a accompagnés depuis... là-bas, ce bon 
religieux ! dit Stellina. 

Ottayano regarda fixement le moine, qui se laissa 
regarder avec sa bonhomie ordinaire. 

— Que venez-vous chercher id, mon père? lui de- 
manda le duc. 

Le moine fit un signe 4e guëteur, en montrant sa 
besace. 

— £stH^ que vous êtes muet, mon père ? 

— Non, non, répondit le religieux à voix basse et 
avec un sourire charmant. 

— Quel est votre nom parmi les saints? 

— Spiridione. 

— Et parmi les hommes? 

— Dieu le sait. 

— Comment 1 vous ignorez votre nom ? 

— Je Tai oublié. 

Toutes ces réponses du moine étaient faites à demi- 
voix, d'un'air modeste, les yeux tantôt levés au ciel, 
tantôt fermés, Ottayano continua cette espèce d'inteiv 
rogatoire. 

— Me tromperais-je ! mon père, je crois yûus avoir 
vu passer tout près du château il y a trois heures en- 
viron; vous suiviez Tallée de pins qai mène à Torre 
diGrecco. 

— C'était moi-même 1 je venais de voir l'économe 
de la chartreuse Saint-Martin, j'avais pris au retour 
ce chemin, comme le moins long. 

— Votre figure ne m'est pas inconnue, mon père ; 
avez-vous vécu dans le monde ? 

— Jamais. 

— Avez-vous des parents ? 

— Aucun; 
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— Vous seriez donc ?.. 

— Oui, seigneur. 

— Ce n*est pas un crime. 

— C'est un bonheur. Je suis tout à Dieu 1 
Ottayano s'arrêta, comme maîtrisé par une pensée 

de triste souvenir; il regardait la terre, jouait du bout 
de sa bottine avec les feuilles tombées, et détachait, 
d'un doigt distrait, l'écorce'écailleuse d'un pin. 

— Si vous le permettez, seigneur, dit Spiridione, 
f irai me reposer dans vos écuries; il est fort tard; je 
ne me remettrai en route que demain. Je me confie à 
la charité de vos valets pour remplir ma besace. 

— Oui, oui, dit le duc, toujours préoccupé ; je leur 
donnerai mes ordres, je leur prescrirai d'être chari- 
tables... Mais est-ce ({ue vous pouvez vous absenter la 
nuit, mon père ? 

— n y a force majeure; d'ailleurs j'ai l'autorisation 
de mes supérieurs. Quand je suis en quête, je passe 
souvent la nuit hors du couvent, en été surtout, 

— Craignez-vous les bandits ? 
Spiridione fit un léger sourire. 

— Les bandits! Oh! ils n'attaquent point les ordres 
mendiants; ce serait une triste curée pour eux que 
ma besace; je crains les précipices, ma vue est fort 
basse; la nuit, je n'y vois pas du tout, et le chemin 
d'ici au village de l'Annunciada est fort mauvais ; il 
est pire encore du village au couvent, surtout depuis 
la dernière éruption. Au reste, si ma présence vous 
gène, j'irai demander retraite au couvent des Camal- 
dules... 

— Oh I mon père, dit vivement Stellina, comment 
pouvez-vous penser cela? Le jour de mon mariage, 
nous refuserions l'hospitalité à un religieux! Mais ce 
serait un crime devant Dieu et les hommes ! Il y a 
place au château pour tous les fils de saint François; ils 
seront toujours les bienvenus, de nuit ou de jour. 
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Venez, venez avec nous, mon père Spirîdione, venez; 
voulez-vous prendre mon bras ? 

Spiridione fit un signe pudique de refus, comme 
s'il se fût alarmé à Tidée seule de se mettre en contact 
avec une étoffe de femme. 

— Madame, dit-il, j'aurai Phonneur de vous suivre 
comme un valet indigne. 

Ottayano, Stellina et le moine sortirent du bois de 
pins et traversèrent l'esplanade du château, tout en- 
combrée d'une foule joyeuse qui salua d'un long 
murmure d'admiration la jeune épouse, que son père 
soucieux tenait par la main. 

L'ardent Léontio était encore dans la chambre nup- 
tiale; il y était seul, il n'avait pas permis à son meilleur 
ami de l'y accompagner, de peur qu'un souffle profane 
ne se glissât dans cette virginale atmosphère, dans cette 
alcôve sainte où rayonnait le lit de Stellina. Que de 
fois l'amoureux jeune homme croisa dévotement ses 
mains, comme pour une prière mentale, devant le ma- 
gnifique portrait de sa femme, ce chef-d'œuvre du 
peintre napolitain! Qu'il avait bien compris cette 
vierge d'exception, le grand artiste ! Ce n'était ni une 
belle femme, ni une jolie femme que son pinceau 
avait reproduite, c'était l'idéalisation de Fange, avec 
les formes de la vierge; une de ces figures qui ne rap- 
pellent aucun besoin, aucune infirmité, aucune misère 
de notre triste nature. Cette jeune femme peinte 
n'était pas née de la femme, elle s'était sans doute 
révélée au monde, une nuit de printemps, comme 
une émanation parfumée; elle vivait de la vie des 
fleurs ou des anges. Sous cette chair lumineuse, dorée, 
transparente, le squelette humain ne se faisait point 
sentir; l'enivrement d'une exquise volupté vous saîp 
sissait devant cette toile, et quand on la regardait 
réfléchie dans la grande glace de la chambre , alors , 
par un jeu singulier d'optique, cette délicieuse 
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figure semblait Yiyre dans un lointain Yaporeuz^ ces 
grands yeux noirs étincelaient sous un firont pur, sous 
une chevelure ruisselante d'or; alors Panimation de 
ce portrait était si complète qu'on se serait pris pour 
lui d'un amour véritable, d'une passion folle, qu'au- 
cune femme n'aurait pu contenter. Une nuit passée 
devant ce portrait eût paru le bonheur suprême à 
quelque&^uns de ces jeunes et passionnés Italiens qui 
ne vivaient que pour les arts et pour les femmes. 
C'était à s'épuiser d'amour, à se suicider par des excès 
d'illusions; c'était à se ruer sur cette toile divine, 
jusqu'à ce que la couleur eût disparu dans une nuit 
de baisers délirants, de folles extases I Oh 1 que je suis 
heureux, s'écria Léontio exalté, ma femme est en- 
core plus belle que cela, et voilà le chevet où elle se 
réveillera demain I 

n sortit, les joues en feu, pour recevoir Steliina. 
Dans son ivresse, il n'avait pas daigné jeter un seul 
coup d'œil au portrait qui servait de pendant à celui 
de sa femme, au sien; c'était encore un admirable ou- 
vrage. Soit modestie, soit oubli, ces deux tableaux 
n'étaient pas signés du peintre. Sur un angle, au bas; 
on lisait : Stellina et Léontio, 10 mai 1616. 

Il 7 avait foule sur l'esplanade du château, quand 
Léontio y descendit ; il d^uvrit bientôt Stellina, car 
elle semblait luire, avec son auréole de dieveux et de 
chair rose, dans une ccmstellation des plus jolies 
femmes napolitaines, l'élite de cette cour voluptueuse 
d'Espagnols qui avaient transporté dans la VUla^RiàU 
les amoureuses traditions de SéviUe, de Grenade, de 
Valladolid. La nuit était tombée ; mais les cent croî> 
sées ouvertes du château versaient des rayons de lu- 
mière sur la terrasse, et cette clarté idaiisait mieux 
aux femmes que celle du jour ; elles passaient avec 
une gracieuse nonchalance devant les groupes de 
jeunes seigneurs, en s'abandonnant âleur admiration ; 
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elles marehaient en tournoyant comme une ronde 
fantastique^ appuyant à peine leurs pieds d'enfauoit sur 
le pavé de marbre^ la tète penchée sur ime épaule^ 
avec ieè ondulations de corps si douces à Toail^ qu'on 
les ressentait électriquement^ oomme si on les avait 
toutes étreintes à la fois. Un murmure musical de 
Toix italiennes s'élevait de cette foule qui ne parlait 
qu'amour, ne rêvait que plaisir, ne respirait que sé- 
duction. Les grands pins qui couronnaient le château, 
ouvrant à la brise du golfe leurs feuillages d'aiguilles 
vertes, formaient comme un orchestre aérien de suave 
et mystérieuse harmonie; des chansons d'amour sor- 
taient de toutes les allées, où la nuit et les arhres 
couvraient tant de secrètes extases, tant de groupes 
égarés^ Au bas de la colline la mer semblait roiiïer 
des étoiles en fusion; la ville et le port échangeaient 
leurs clartés vagabondes; lèvent s'endormait sur le 
Pausilippe, ce vase immense de parfums, et i son ré- 
veil il secouait partout ses richesses anbaumées, 
comme un navire arrivé de Manille ou de Ceylan. A 
cette fête napolitaine, le Vésuve s'était chargé de feux 
d'artifice ; le volcan, comme un officieux voisin, ra- 
petissait sa formidable voix et simulait une éruption 
avec une fumée diaphane, une esquisse de laves, une 
profusion d'innocentes fimnmes du Bengale qui, par 
une clarté soudaine, trahissaient toutes les choses 
secrètes acccmiplies dans les pins sur la foi de l'ob- 
scurité ; car, en ces jours de corruption, en ces climats 
de fièvre amoureuse, sur cette terre des antique» bac- 
chanales, c'était encore comme aux veillées des fêtes 
de Vénus : un immense cri d'amour, un irrésistible 
besoin de volupté, courait dans la foule des adorateurs, 
tout autour du temple de la déesse, et l'hymen se 
voilait les yeux d'un bandeau, pour ne pas voir tant 
d'infidèles qui reniaient son inutile protection. 
Un singulier incident jeta quelque distraction dans 
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tout ce monde^ qu'un jour de mariage avait fanatisé 
de plaisir; parmi les valets (pii distribuaient les ra- 
fraîchissements^ on remarqua \e moine Spiridione 
qui^ dans une attitude de mortification^ s'était résigné 
aux fonctions humiliantes de la domesticité. H passa^ 
d'un air distrait, devant Léontio et Stellina; le jeune 
époux Tapostropha gaiement : — Pardon , mon père, 
quel métier faites-vous donc cette nuit? Je serai forcé 
d'écrire au Saint-Père pour vous laver de l'interdic- 
tion que votre général va vous lancer un de ces jours. 
Spiridione s'inclina, comme s'il n'avait pas aperçu 
Léontio et sa femme. 

— Mon fils, lui dit-il avec un accent de candeur 
touchante et de sainte mélancolie, mon fils, je n'ai 
jamais été exposé à la tentation du mal dans ma vie ; 
quel mérite ai-je devant Dieu, si je ne l'ai jamais gra- 
vement offensé ? La palme ne se donne qu'à celui qui 
a combattu, je ne pouvais choisir ime occasion meil- 
leure; tous les pièges de l'enfer sont ici ; je veux voir 
si je suis assez fort pour dormir dans quelques heures 
du sommeil des forts, si je puis braver avec le secours 
de la grâce les impurs fantômes des nuits, nocUam 
phantasmata. 

En achevant sa phrase mystique, il offrit sur un 
plateau d'argent de l'eau sucrée au cédrat à Léontio 
^ à sa fenune. 

Les deux époux apaisèrent leur soif ardente et 
remercièrent gracieusement leur évangélique échan- 
son. Spiridione continua son service volontaire jus- 
qu'au moment où la cloche sonna le coucher des époux. 
^ On entendait dans le lointain pleurer minuit au 
cîcche^de la Chartreuse; la ûiçade du château s'étei- 
gnait, de croisée en croisée; les jeunes filles des cam- 
pagnes descendaient la colline, en se racontant les 
toilettes des dames; les dames et les jeunes seigneurs 
retournaient à Naples de toute la vitesse de leurs che- 
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vaux. Les parents et les intimes avaient été retenus 
au château : le calme descendait avec les heures ma- 
tinales^ un silence moral purifiait le bois de pins ; 
après le rire^ Ta joie^ les chansons^ venait cette sourde 
mélancolie des nuits^ cette tristesse aérienne^ bien plus 
sensible dans les lieux où le marbre semble palpiter en- 
coresousle pied desdanseurs^ où les fleurs tombéessont 
tièdes encore du sein de la femme qm les échauflk. 

Léontio était aux genoux de son épouse. 

Stellina était assise sur un fauteuil dans sa chambre. 

Deux lampes de forme antique éclairaient le groupe 
nuptial. Stellina était belle à faire mourir d'envie; 
Léontio tremblait de bonheur. Les portraits semblaient 
regarder amoureusement leurs originaux. 

— Le peintre m'a bien flattée^ dit Stellina^ pour 
dire quelque chose d'étranger à sa position. 

— Il t'a flattée ! s'écria Léontio. Lui !.. et Dieu même 
ne pourrait peindre une image plus belle que la 
tienne; les anges de son paradis sont jaloux de toi et 
murmurent contre Dieu; si tu passais dans le cime- 
tière de Chiaïa^ les morts frissonneraient sous ta robe; 
il t'a flattée I lui^ ce peintre impuissant ! ne pouvant 
te peindre, il s'est résigné à faire un chef-d'œuvre. 
£t puis, cette robe, ces dentelles, ce velours, tout cela 
n'est pas toi; il a fait des draperies parce qu'il lui était 
défendu de voir et de peindre ce que mes yeux seuls 
peuvent voir... Entends-tu, Stellina?.. 

— Oui, mon ami. 

— Donne-moi tes pieds à baier; je veux les voir 
uns ; donne-moi tes beaux cheveux. . . 

— Mon ami, mon ami, tu me fais peur... Attends... 
j'ai des frissons; là... je dois être pÛe... 

— Oui... c'est la pâleur des jeunes épouses, c'est le 
frisson du lit nuptial ; oh ! que tu es belle avec cette 
pâleur ! Oh ! que je te plains l tu ne peux pas t'aimer 1 
Viens, viens, laisse-moi te porter; je sens que ma 
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poitrine se rompt; tiens^ tiens^ je pleure de joie ! Oh! 
que tu es belle I ô Dieu! je vous remercie, je suis 
relu de votre choix; mon bonheur m'alarme 1 que 
TOUS ai-je fait pour être si heureux ! Stellina, Stel- 
lina, tu parais souflTrir... 

— Je te Tai dit, mon ami, j'ai des frissons, j'ai 
froid : laisse-moi remettre ma robe. 

— Et moi aussi, j'ai froid, j'ai chaud, j'ai soif, j'ai 
tout. Sais-je bien ce que j'ai? mon cerveau brûle, mes 
yeux se vitrent, mes dents s'entrechoquent, il n'y a 
qu'un remède à cela, nous serons heureux et calmes 
demain t.. oh ! viens... 

— Mais que tu es pâle aussi, toi, Léontio , bien 
pâle, toi si coloré toujours I Regarde-toi au miroir, 
mon ami. 

— On crime ! c'est une minute perdue à regarder 
une autre figure que la tienne. Oh I viens, viens I 

— Tes mains sont glacées, Léontio. Mon Dieu, mon 
Dieu, j'ai peur 1 Ah ! il me semble qu'on a parlé dans 
cette idcôve... Léontio, mon époux, tes joues se creu- 
sent, tu soufires. 

— Oui, oui, un peu. Ce n'est rien. Ah ! c'est que je 
désirb tant, Stellina I Oh ! que ton sein est beau comme 
cela! Dénoue tes cheveux... là, bien, laisse-les couler 
sur ton sein. Ah ! je souffre beaucoup, Stellina : je n'ai 
plus la force de t'emporter sur mes bras, mes pieds 
s'engourdissent, ma voix s'affaiblit, et toi aussi, ma 
femme ? 

— Mourante, mourante, mon ami, mon époux. 
^— Grand Dieu! s'écria Léontio en pleurant, que 

nous arrive-t-il donc? 

Et il tourna tristement les yeux vers le lit. En ce 
moment il lui sembla qu'une main entr'ouvrait les ri- 
deaux de l'alcôve et faisait grincer leurs anneaux de fer. 

Léontio s'épuisa dans un dernier effort à saisir son 
épêe, mais il retomba sur ses genoux. 
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— Réponds-moi^ dit-il d'une voix éteinte à sa 
femme> réponds-moi^ parle-moi^ Stellina^ seulement 
comme je te parle. 

Stellina étendit son bras péniblement et saisit les 
cheveux du jeune Ijomme; ses lèvres se mouvaient, 
comme si elle eût tenté inutilement de répondre, 
comme si elle récitait quelques prières d'agonie. La 
mort avait déjà jeté son vernis sur ce corps déjeune 
femme si beau dans sa nudité. 

En ce moment des voix mélodieuses chantaient la 
sérénade des noces. 

— Oh 1 oui, oui, chantez, chantez, dit à voix sourde 
Léontio. 

Et des larmes tombèrent sur ses joues de cire. Les 
voix chantaient l'air mystique de Palestrina sur ces 
paroles profanes : 



La Tague vidai de Soireatt 

Odorante, 
Sur DOS tôtes Vénus luit; 
Comme toi fille de Tonde, 

Belle blonde. 
Et Ta dorer ta nuit. 



Vénus voit ton hyménée : 

EUe est née 
Sur ces flots que nous^aimoDS| 
Elle embaume de sa bouche 

Et ta couche. 
Et l'oranger de ces monts» 



Laisse Vjii persiennes Tertet 
Enlr'ovrertes 

Au balcon des corridors; 

Que toute harmonie atTive 
De la rive 

Jusqu'à l'alcdre où tu don. 
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Eotends-iu dam d« doux rêves, 

Sar les grètret 
Fuir le flot napolitain; 
Entends-tu la Toii touchante 

Qui te chante. 
Au bord du canot lointaint 

Entends-tu les mandoUnet 

Aux collines 
Où se font les doux larcintf 
Les Tagfues napolitaines. 

Les fontaine! 
Qui tombent dans les bassinif 

Entends-tu la douce briie 

Qui se briie 
Dans les jasmins espagnols. 
Dans les myrtes de nos llei^ 

Doux as'det 
Où chantent les rossignols t 

Ah! toutes ces harmonies 

Sont unies; 
Elles parleront demain 
A la vierge de la veille. 

Qui s'éveille 
Voilant ses yeux de sa main* 

Dans cette nuit amoureuse 

Sois heureuse; 
Aux bras de ton jeune amant 
Jouis de Thcure présente, 

Scduisanle, 
Car Theurc à venir noas ment (I }• 

Léontio étendit sa main vers la croisée et secoua la 
tète avec un mélancolique sourire. Stcllina reprit ses 
sens dans un vif accès de douleur. 

(1) Ce rhythme, si connu dans notre Midi par les vieux can- 
tiques populaires de Joseph et de YEnfant prodigue, doit à Pa- 
leslrina un air plein de charmes et de naïveté. 
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— Mon ami^ murmura-t-elle^ nous sommes em« 
poisonnés ! 

— Ce n'est pas possible! s'écria le jeune homme 
avec un dernier effort de convulsion; Dieu serait cri- 
minel de nous faire mourir ainsi. Moi^ mourir devant 
toi, morte! aujourd'hui!,. Non, non, la mort n'est 
pas faite pour nous, pour toi, belle et puissante comme 
la vie !.. Ah ! je sens que mes entrailles se fondent ! 

Stellina toucha les mains de Léontio et lui dit d'une 
voix éteinte : 

— Mon ami, embrasse-moi encore une fois. 

Ces paroles suprêmes galvanisèrent Léontio. n se 
leva et retomba aussitôt sur le corps de sa femme, en 
l'étreignant avec des doigts convulsifs. 

— Non, dit le malheureux époux, non^ nous ne 
mourrons pas, ceci est une épreuve; va, si nous mour- 
rions aujourd'hui. Dieu est juste, il nous ressusci- 
terait demain. 

Des adieux funèbres se murmurèrent lèvres sur 
lèvres; les deux mariés roulèrent sur le pavé de 
marbre. C'étaient deux cadavres nus, les plus beaux 
qu'un fossoyeur ait pollués de sa main. 

Alors un homme sortit précipitamment de l'alcôve : 
c'était le moine Spiridione. Û regarda les cadavres 
avec une expression de joie satisfaite. Il prit l'aiguille 
d'or de la chevelure de Stellina et burina un mot sur 
la poitrine de la jeune fille. Le sang figé servit d'encre ; 
Taiguille resta dans la chair; puis il noua une échelle 
de ccrde au balcon de la chambre, descendit sur l'es^ 
planade et s'enfonça dans le labyrinthe des pins. 
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A dix lieures du matin^ honnis quelques paysans «I 
les valets^ personne n'était sorti du château. Toutes les 
croisées étaient encore fermées; la chaleur s'annonçait 
déjà sur la plate-forme^ une brise hien légère murmu- 
rait dans les hois. 

Le comte de Las Vegas et sa femme parurent les pre- 
miers sur le perron du nord, en négl^é du matin; les 
dames arrivèrent ensuite, mêlées aux jeunes seigneurs. 
Toute cette société oisive et heureuse marchait avec 
nonchalance dans la grande allée de pins; il y avait 
sur les figures quelques signes d'abattement et de las- 
9itude. 

Un éclat de rire suspendit la promenade et groupa 
les promeneurs. 

C'était le duc de Matalone qui arcivait du château 
e^ faisant retentir le bois de la brujan te expression de 
sa gaieté. 

— Mesdames, dit-il, J6 viens de passer sous la croisée 
des deux jeunes époux; devinez ce que j'ai vu? 

Une curiosité muette l'interrogea vivement par son 
silence. 

— J'ai vu une échelle de corde liée au balcon; nos 
deux chers enfants se sont enlevés. 

— Enlevés 1 s'écria-t-on en chœur. 

— Oui, enlevés ! poursuivit le duc. A quoi servent 
les échelles de corde? Venez donc voir, mesdames; le 
trait est original; à la première nuit des noces ! c'est 
neuf dans l'histoire de l'amour. 

La compagnie courut follement, le duc en tète, sous 
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le balcon de la chambre nuptiale. La croisée était large 
ouverte^ Téc&elle pendait ; toutes les Toix crièrent : 
Léoniiol Léomtiol La comtesse de Las Vegas appela sa 
fiUe avec un accent d'inquiétude. Aucune yoix ne ré- 
pondit. ' *> * 

— Il faut monter, dit le comte, et frajçer à la porte. 
On courut à Tescaiier; la porte de la chambre fut 
heurtée d'abord avec ménagement, puis secouée avec 
fureur, puis enfaocée d'ixa coup de marteau. La 
chambre fut enyahie ; je ne vous dirai pas la scène 
d'effiroi <pi suivit. Les deux cadavres étaient étendus 
au grand jour. Les rayons jouai^t avec la goi^e nue 
de Stellina; la pauvre fille était déjà v^dàtre ; d^emin 
jEaisant, le soleil s'amusait à la parcourir. 

On avait emporté mourantes les deux mères ; toutes 
les dames avaient quitté la chambre en poussant de 
longs cris d'horreur ; les seigneurs Las Vegas et d'Ot> 
tayano trouvaient dans leur fermeté d'homme assez de 
couragepourcûQtemplerleursen&nts morts. Ils ét^uent 
aiqxrès, debout^ les ta^as croisés, des larmes aux yeux, 
muets, et s'interrogeant quelquefois l'un l'autre par 
un regard plein d'expression. 

Tout à coup le duc d'Ottayano se pencha vivement 
sur un des cadavres m disant d'une voix sourde : 

•— Dyaquelque diose d'écrit i la pointe d'une ai- 
guille; c'estindéchiffrable pour moi,.. Las Vegas, vous 
ne pleurez |»s, lisez. 

Ottayano lut ce mot : VenoéI 

-«- Compris, dit froidement Las Vegas. 

Ottapno secoua la tète et prononça d'une voix 
presque inintelligible les deux mots : Ceit lui l 

Puis l'écume jaillit des lèvres de Las Vegas, le sang 
gonfla les veines de ses tempes; il roidit fortement ses 
jambes sur le parquet et s'écria d'une voix sourde : 

— Le misérable! il m'a mis en défaut hier! Un 
instant j'ai crule reconnadtre, un seulinstant ! Le firacas 
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de la journée m'a ôté la ré&ezion ! il ya vingt ans que 
je ne Pavais vu. 

— Oui^ vingt ans ! dit Ottayano. . . Je le croyais mort. 

— Mais il faut nous venger, Ottayano, il le faut... 
Nous enverrons nos braves au couvent de Torre di 
Grecco... N'est-ce pas, Ottayano? 

— Inutile I inutile ! le bandit n'est plus au couvent 
à l'heure qu'il est. 

— Malédiction de Dieu ! il nous échappera ! il faut 
partir sur-le-champ, Ottayano... sur-le-champ... n 
faut aller à Naples; il faut aller raconter le crime au 
duc d'Arcos,.. C'est aux inquisitionnaires du vice-roi 
qu'il faut confier la recherche du brigand ; les sbires 
le trouveront, c'est sûr; il aura quitté l'habit reli- 
gieux... Il s'est jeté peut-être parmi les lazzaroui; 
peut-être est-il en fuite sur la route de Salerne ou sur 
la route de Rome; il faut que le vice-roi nous serve... 
Allons à Naples, Ottayano. 

— A Naples I Oui, demain, nous irons à Naples; 
mais nous ne pouvons quitter nos femmes aiyourd'hui. 

— Ah ! oui, oui. Pauvres mères ! 

— Le duc de Matalone parlera pour nous au vice- 
roi ; il s'apprêtait à partir tantôt. Matalone nous ser- 
vira; demain nous le rejoindrons à la Villa-Royale. 

— Oui, oui, cela vaut mieux. Allons voir Matalone. 
Ces pauvres enfants I 

Lesdeuxmalheureux pères quittèrent cette chambre 
funèbre à pas lents, et comme à regret ; en sortant, 
Las Vegas montra le lit nuptial à son ami ; des sourires 
affreux coururent sur leurs lèvres pâles et frisson- 
nantes. Le lit était encore recouvert de sa mag.iifique 
étoffé aux franges flottantes de soie et d'or. Une odeur 
cadavérique courait déjà dans la.chambre. 

— Ils sont bien morts, dit Ottayano, et il fe rma la 
porte, appela un de ses valets et le plaça sur l'escalier 
comme une sentinelle. 



l'ahe tbansmise. 201 

Ils se rendirent^ chacun de son côté^ auprès de leurs 
femmes; elles s'étaient mises au lit avec une fièvre 
ardente; elles paraissaient sourdes à toutes les conso- 
lations qu'on leur prodiguait^ car le coup terrible était 
trop récent. 

Le couYoi funèbre eut lieu à midi. On porta les 
deux cadavres dans une petite chapelle^ au milieu du 
bois; ils furent inhumés; un mois après cependant 
Las Vegas fit sculpter à Naples un beau tombeau de 
marbre blanc^ qu'on adossa au mur extérieur de la 
chapelle; un prêtre le bénit ; on exhuma les corps^ et 
ce fut là qu'ils furent déposés. La porte de bronze du 
tombeau fut scellée ; on y grava cette inscription : 

LÉONTIO ET STELLINA, 

XOBTS LE 11 MAI 1646^ JOUE DB LBUA lORUttX I 

La grande croisée et la porte de la chambre nuptiale 
furent murées; on avait jeté deux grands voiles noirs 
sur les portraits des jeunes époux. L'ameublement resta 
intact. On ne lava pas même la place où les cadavres 
furent trouvés gisants; une sueur cojrosive^ la sueur 
de la mort et du poison^ avait dessiné^ pour ainsi dire^ 
la forme des deux corps sur le marbre. 

Par ordre du duc d'Ârcos on fit de sévères perquisi- 
tions dans la ville et la campagne pour découvrir le 
moine soupçonné du crime. Tout fut inutile. Il n'était 
plus retourné à son couvent^ et le lieu qu'il avait 
choisi pour retraite fut un mystère pour les limiers 
du vice-roi. 

Le souvenir de cette épouvantable nmt laissa dans 
le château une teinte lugi:d)re^ un nuage de conster- 
nation^ que les jours^ ens'écoulant^ ne purent efiacer. 
Seulement les deux mères^ d'abord inconsolables^ et 
décidées à subir le suicide du désespoir^ se résignèrent 
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àvivre; kccrtHuded^niemaleriiitéiiociTelleleiir a^t 
£adt un devoir de se fortifier contre le souvenir d'un 
grand malheur aecomidi. Dix mois après^ la comtes 
de Las Vegas mit au monde une fille qu'elle fit nommer 
Stellina^ et à quinze jours d'intervalle^ son amie a& 
coucha d'un nouveau Léontîo. Une joie triste et peu 
œnfiante en l'avenir environna le bercean de ces nou- 
veaux nés. Ottayano et Las Vegas avaient fait à tout le 
monde^ même aux parents ou intimes, un secret de la 
grossesse de leurs épouses ; la naissance des deux nou- 
veaux enfants fut enveloppée du même mystère. Un 
prêtre fut introduit clandestinement et de nuit par 
Las V^as auprès du berceau, et il les baptisa sans 
savoir de quels parents ils étaient nés. Les deux fai- 
milles poussèrent à l'excès le scrupule des précautions^ 
afin de dérober cette sorte de résurrection à l'invisible 
ennemi qui calculait si bien ses vengeances et savait 
attendre de longues années pour frapper plus à propos. 
Las Vegas et Ottayano, qu'une ^uvantable catas- 
trophe et les craintes vagues de l'avenir dégoûtaient 
4e Naples, formaient le projet de passer en Espagne 
4ès que les deux enfants seraient assez forts pour sup- 
porter le voyage. Les deux mères aiqprouvaient forte- 
ment ceprojet : elles avaient pris lech&leau enhorreur. 

La fatalité n'avait qu'ébauché son œuvre contre les 
deux familles : lorsqu'elle met ses ongles de fer sur 
quelque victime, cette fatalité, elle la torture long- 
temps; enfin elle l'abandonne, mais écorchée vive; 
puis elle y revient pour ronger le squelette. 

Or, voici ce qui arriva : 

Le 10 juillet 1647, le quatrième jour du règne de 
HazanieUo, règne d'une semaine, le peuple se préci- 
pita au palais du duc de Matalone pour le massacrer; 
le duc s'était enfui. Son frère Joseph fut décapité à sa 
place, car il fallait un membre de cette famiUe à la 
vengeance du peuple. On avait appris que le duc ayait 
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payé des gens pour assassiner Mazaniello^ et c'était la 
cause de Tirritation. Les amis du duc de Matalone 
furent voués au même sort^ comme complices; le 
comte de Las Vegas et d'Ottayano furent assaillis à 
Largo di Castello^ massacrés et jetés à la mer. Un 
lazzarone^ qui se Êdsait suivre d'une bande nomlnreuse 
et dévouée^ avaitcommandé cetteexécution ; cet homme 
inconnu^ mais si fidèlement obéi^ comme tous ceux 
qui montrent dans les révoltes une intelligence supé- 
rieure, s'adressa aux lazzaroni^ sescompagnons^ etleur 
dit d'une voixcalmeet douce^ voix qui contrastait avec 
la scène d'assassinat qu'il avait provoquée : a Mes amis^ 
la mort de ces deux traîtres ne nous suffit point ; il faut 
monter à leurchàteau pour continuer notre vengeance; 
le duc de Matalone j a cherché un refuge. Q nous faut 
le sang de Matalone I Venez avec moi. » 

Le lazzarone inconnu entrdna c^te Ibule^ ivre de 
sang^ vers le château de Las Vegas. On n'y Ux)avaque 
le condei^e Stéphane. Ce domestique assKta paisible- 
ment à la dévastation de cette belle résidence. L'évé- 
nement tragique des deux époux avait fait sur lui une 
si forte impression qu'il était réduit à un état d'imbé- 
cillité. Pendant qu'on ravageait, le lazzarone inconnu 
mardia droit au tombeau de la chapelle, il ouvrit la 
porte de bronze, il enleva les cadavres de Léontio et 
:de Stellina, et du haut de la colline il les jeta aux oi- 
seaux de proie qui volent dans la profonde vallée d'Ot- 
tayano. Ce luxe de vengeance parut lui faire plaisir; 
car sa figure raycmnait. 

Les deux dameset leurs jeunes enfknts auraient pro- 
bablement été les victimes de ces forcenés et de leur 
chef mystérieux ; mais la destinée leur réservait une 
autre chance. 

Après l'assassinat de Las Vegas et d'Ottayano, le do* 
mestique qui les suivait (on le nommait Limerio) 
courut au ài&tesu avec précipitation pour aj^rendre 
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aux dbux veuves le sort de leurs infortunés maris^ et 
les arracher d'une demeure où il présumait que les as- 
sassins se dirigeraient infailliblement. 

Limeriose jeta aux genoux de la comtesse Las Vegas : 
— Sauvez-TOOB, sauvez-vous, dit-il, vous n'avez pas 
un instant à perdre ; dans une heure la mort sera dans 
ce château. 

D'autres serviteurs, arrivés de Naples, répandirent 
l'alarme, confirmèrent le double assassinat de Las Vegas 
et de son ami. Les deux msdheiKeoses veuves trem- 
blèrent pour leurs enfants, n fut résolu qu'on aban- 
donnerait sur-le-champ le château pour chercher un 
asile dans quelque ville du littoral de l'Italie. 

Limerio était un marin de Procita; il savait conduire 
une barque à la voile; il était dévoué aux deux fa- 
milles. Ce fut à lui que les épouses de Las Vegas -et 
d'Ottayana se confièrent dans cette heure de déses- 
poir. Elles amassèrent à la hâte leurs bijoux, leiurs 
diamants, toutes leurs richesses portatives. limerio 
déposa les deux enfants dans un berceau commun, 
et cette famille fugitive, composée de cinq personnes, 
le domestique compris, descendit la colUne à tra- 
vers les bois par un sentier détourné, jusqu'à la pe- 
tite anse d'Ottayano, où était amarrée une vieille 
barque dépendante du château. 

On mit à la voile : le vent était frais et favorable : 
on s'abandonna au vent. Aux approches de la nuit, le 
tempstoumaàTorage ; lamer, prodigieusement agitée, 
tourmentait les deux dames; les enfants dormaient. 
Limerio, privé de boussole et ne connaissant pas les 
parages où la force du vent le poussait, manœuvrait 
pour ne pas être englouti et pour s'éloigner de la terre. 
A minuit, la tempête était si horrible qu'il parut im- 
possible à Limerio de se sauver dans sa frêle embar- 
cation. 

Pour comble de malheur, une voie d'eau s« déclara 
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soudainement^ comme si le plancher de la barque eût 
été percé par une pointe de rocher^ en glissant sur 
quelque 2écif à fleur d'eau. Les deux pauvres femmes 
poussèrent des cris d'efiroi^ et elles élevèrent sur leurs 
genoux le berceau de leurs enfants^ tandis que l'infa- 
tigable Limerio rejetait hors de la barque Veau qui 
entrait en abondance. Seul^ il était trop faible pour 
lutter ainsi contre la tempête et la voie d'eau. Une 
lueur d'espoir se manifesta pourtant; le vent diminua 
sensiblement aux premières clartés de l'aube; la mer 
parut se remettre au calme; on apercevait confusé- 
ment à l'horizon les lignes sombres de la côte; mais la 
barque^ qui depuis la veille avait été emportée par le 
vent avec une merveilleuse rapidité, n'avançait plus 
que fort lentement, car le volume d'eau qui l'envahis- 
sait était un fardeau bien lourd, que tous les efibrts de 
Limerio ne pouvaient alléger. 

— Nous sommes perdues ! s'écria la comtesse de Las 
Vegas en jetant un regard d'efiroi sur le berceau. 

Limerio garda le silence. 

L'eau montait toujours par la voie ouverte; elle était 
presque au niveau des deux banquettes. La côte se des- 
sinait légèrement et bien loin. 

— Qui dois-je sauver? s'écria Limerio. 

— Sauvez nos enfants, répondirent les mères. 

— Priez la sainte Vierge pour nous trois, dit Li- 
merio. 

Et il prit le berceau, que la voie d'eau atteignait 
déjà; il le déposa sur la mer tout à fait calme, le di- 
rigeant d'une main et nageant de l'autre. 

La barque était submergée. Limerio tourna la tète 
un moment et ne vit plus que la flamme verte de 
l'antenne» 

Limerio nagea trois heures aérant de toucher la côte ; 

il avait maintenu le berceau dans un parfait équilibre. 

Les enfants, que leurs mères avaient allaités sur la 
' ^ 12 
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barque pour là dernière fois^ s'étaient rendormis sur 
leur lit flottant. Limerio^ épuisé de fatigue et irisson- 
nant de fièvre^ venait enfin de les d^[)06er sur la côte 
d'Ostie, prescpie aux portes d'un couvent de religieuses 
dairistes. 

Deux frères quêteurs^ s'emparèrent du l)erceau et 
donnèrent des secours à Limerio agonisant. Une Iiospi- 
talité généreuse lui fut donnée dans une petite maison 
de campagne qui dépendait du couvent. 

Par devoir ou par curiosité^ le podestat vint^ (piel- 
ques heures après^ faire son enquête sur le naufrage. 
Limerio était au lit. L'homme de loi l'accabla de ques- 
tions. L'honnête serviteur répondit d'abord avec vé- 
rité aux questions qu'il jugeait insignifiantes. Ainsi il 
déclina son nom et ceux de Stellina et de Léontio ; 
puis^ craignant de compromettre l'avenir de ces deux 
enfants^ que de terribles ennemis avaient sans doute 
intérêt à détruire, il improvisa une fable; il dit qu'il 
était un pêcheur de Givita^Yecchia^ que^ la nuit der- 
nière^ il avait recueilli dans sa barque^ d'un vaisseau 
naufragé, ces deux enfants avec leurs mères. Les 
détails qu'il donna ensuite étaient véritables, ceux 
même qu'on a lus. 

Le podestat promit d'écrire, le jour même, au câ^ 
dinal Albrucci pour l'instruire du dévouement évangé- 
lique de Limerio et solliciter une récompense ; mais le 
pauvre serviteur se débattait déjà sous les premières 
atteintes d'une pleurésie qui devait l'emporter au tom- 
beau. Trois jours d'émotions et d'intolérables fatigues 
lui avaient porté un coup de mort. Il ne se releva plus 
du lit hospitalier où le quêteur de Sainte-Glaire l'avait 
déposé tout tremblant de l'humidité des vagues. Li- 
merio mourut dans un accès de délire, où il révéla 
d'étranges choses, des choses qui furent bien iûjsté- 
rieuses à ceux qui les entendirent. A travers l'incohé- 
rence des songes récités par Limerio agonisant, » 



glissait souvent quelque incident vrai des tragiques his* 
toires du château de Las Vegas. 

Les deux ^afants^ la jeune Stellina^ le jeune Léontk)^ 
furent placés par les &àres quêteurs sous la protection 
du oouyent* 



m 



A. EOME. 

Le 2 novembre 4666^ un jeune artiste dessinait un 
mélancolique paysage de ruines^ aumilieu des Thermes 
d^Antonin; auprès de lui^ une jeune âUe blonde^ 
assise sur un chapiteau^ travaillait à un ouvrage de 
broderie. Ils paraissaient de même âge Fun et Pautre : 
dix-huit ans environ. Leur costume n'annonçait pas 
l'aisance : ils étaient tout entiers à leurs travaux^ 
comme si leur pain du jour en eût dépendu. 

Une cloche sonna lentement aucampanille de Péglis& 
des saints Nérée et Àchilée. 

Le jeune homme tressaillit et laissa tomber son 
crayon. 

— Cette cloche m'a fait peur^ dit-il d'une voix 
sourde. Stellina, est-ce dé^kV Angélus du soir? 

— Non, mon frère, ce sont les derniers glas de la fête 
des Morts. Nous n'avons pas récité un seul Miterere. 

— En quelle intention Taurions-nous récité, ma 
sœur? dit le jeune homme avec un sourire triste. 

— Pour les pauvres âmes du purgatoire. 

— Tu as raison, Stellina. Si les âmes de notre père 
et de notre mère sont en souffrance, tu les aurais sou- 
lagées peut-être avec tes prières, toi, Stellina, toi si 
pure, si angélique ! Écoute, ma sœur, il me semble 
qud nous perdons nos habitudes pieuses, nos pratiques 
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dévotes^ à mesure que nous avançons en âge. H y a 
trois ans que nous avons quitté cette bonne maison 
hospitalière de Sainte-Claire^ où nous avons été élevés 
si chrétiennement : et cela me fait peur à penser 
combien depuis nous avons pris de goûts mondains^ 
moi surtout^ ma sœur^ moi; car tu ne fais^ toi^ que 
ma volonté. Tes vertus t'appartiennent^ tes fautes sont 
à moi. Aujourd'hui, par exemple, n*estrce pas un 
crime devant Dieu et les hommes d'avoir laissé passer 
la fête sans avoir récité les sept Psaumes dans quelque 
coin d'église 1 On dirait que nous sommes conduits 
par un esprit malin. 

La jeune fille se rapprocha vivement de son frère 
avec une convubion nerveuse, et ses grands yeux 
noirs se détachèrent d'une manière effrayante sur la 
pâleur de son visage. 

— Allons à l'église, dit-elle, j*ai besoin de prier. 
Viens, mon frère, quittons ces ruines, elles sont trop 
tristes pour nous. 

Léontio écoutait sa sœur, les yeux attachés sur elle : 
il semblait que cette voix, pleine de notes mélo- 
dieuses, l'arrachait momentanément à quelque pensée 
habituelle d'horrible mélancolie. StelUna ne parlait 
plus, et Léontio la regardait encore de l'air d'un 
homme qui écoute. Aux paroles de Stellina avait suc- 
cédé un étrange silence; le vent d'automne tourmen- 
tait la forêt de lichen et de lierre incrustée sur les 
colossales voûtes des thermes; eti chaque secousse 
du vent dans les plantes pariétaires, il en tombait une 
grêle de mosaïques. Par intervalles, revenait un calme 
de désolation : le del se plombait de nuages dans 
toute l'étendue de la voie Appia. Depuis le pied du 
Palatin jusqu'au tombeau de la fille de Crassus, on ne 
distinguait pas un seul être vivant. Cet immense dé- 
sert ressemblait au cimetière de quelque monde où 
l'on aurait bouleversé les cyprès et les tombeaux. 
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Ce deuil incomparable qui attriste cette partie de 
la campagne de Rome agissait sans doute sur Tima- 
gination nerveuse de Léontio; il s'abandonnait avec 
une sorte de joie à l'impression désolante du paysage; 
il se prenait subitement de dégoût pour le dessin qu'il 
avait commencé et cherchait dans la plaine quelque 
point de vue nouveau : c'était tantôt la ligne triom- 
phale et brisée des aqueducs^ tantôt la muraille noire 
et crénelée de la vieille enceinte aurélienne, ou bien 
un tronçon de colonne granitique, ornement du ves- 
tibule des thermes, aujourd'hui gisant sur un lit de 
violettes, de marguerites blanches et de gazon. Stel* 
lina ne brodait plus : elle était immobile, les yeux 
fixes el sans regard déterminé : on aurait cru voir la 
statue de la Pudeur exhumée des ruines. La cloche de 
l'église voisine sonna une seconde fois, et la jeune 
fille se leva vivement, comme si elle s'arrachait d'un 
rêve pénible. 

— Viens, mon frère, viens, murmura-t-elle tout 
bas, allons prier. 

Léontio reprit son manteau brun et usé; il jeta sur 
les épaules de Stellina une mantille rouge, et il se 
dirigealentement vers la porte des thermes. La vieille 
femme qui leur ouvrit cette porte secoua tristement 
la tête en les voyant passer, et les recommanda, dans 
une courte prière, à la sainte Vierge. Ils étaient Uvides 
et convulsifs comme des agonisants. 

Les portes de l'église se fermaient quand ils paru- 
rent devant le porche. Léontio put distinguer encore 
les treize cierges de cire jaune qui brûlaient autour 
d*un catafalque noir semé de larmes blanches. 

— Vous arrivez trop tard, lui dit le sacristain, on 
vient de faire la dernière absoute. 

Léontio glissa une petite pièce d'argent dans la 
main du sacristain. 

— C'est pour une messe de morts, dit-il. 
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Le safiristain ouvrit ua registre déposé sur ane pe» 
tite table à rentrée de Téglise. 

— En quelle intention faut41 célébrer cette messe t 
demanda-t-il à Léontio. 

— Pour les âmes de notre père et de notre mère. 
— - Quels noms faut-il écriret 

Léontio ne répondit pas. 

— Les noms de votre père et de votre mère, poursui- 
vit le sacristain ; les noms de baptême seulement. Le 
prêtre les prononce au Mémento... Vous les avez ou- 
bUés? 

— Oui^ répondit Léontio avec un soupir étouffé. 
Stellina s'appuyait sur une des petites colonnes du 
porche et pleurait 

— Pauvres enflants^ dit le sacristain^ que les patrons 
de notre église intercèdent pour vous I Nous vous di- 
rons une messe de morts. 

Et il offrit de Peau bénite à Léontio ^t ferma la 
porte de Péglise. 

Léontio se serra étroitement dans son manteau^ fit 
signe à Stellina de le suivre^ et s'avança d'un pas 
rapide sur la voie Appienne. 

Us laissèrent à gauche la masure lépreuse qui re- 
couvre les tombeaux des Scipions^ et plus loin cette 
campagne inculte où s'étend l'immense ellipse de 
raines qui furent le cirque de Garacalla^ et ils arrivè- 
rent aux limites de Rome aurélienne^ au pied de cette 
tour tumulaire qui a éternisé le plus grand deuil pa- 
ternel dont la viUe de Rome ait été témoin. 

Le jour baissait en tournant à l'orage ; le vent d'est 
s'engouffrait dans la tour de Cécilia Métella et la rem- 
plissait d'une harmonie lugubre comme la mélq)éo 
des funérailles antiques; les touffes larges et profondes 
du lierre étemel qui domine le tombeau comme une 
couronne de deuil laissaient tomber des plaintes à 
chaque rafale. Parfois on aurait dit que toutes les tètes 
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saillantes de taureaux incrustées sur la frise mugi^ 
saient comme les grandes victimes deCIitumne devant 
la hache du sacrificateur. Le vent qui tonnait sur cette 
campa^e en se heurtant aux ruines avait toutes les 
paroleS; toutes les voix^ tous les cris de la désolation : 
chaque raine lui donnait sa pensée. Ce vent jaillissait 
en mille c^ups de foudre de toutes les arches des 
aqueducs^ de tous les portiques du cirque d'Antonin; 
il courait sur la voie Appia et creusait les dalles avec 
un bruit de chariots ; il se brisait dans les créneaux 
des murailles auréliennes en imitant les clameurs 
des barbares de Théodoric : pas un éclat de ce vent 
solennel qui ne rappelât une grande chose éteinte^ 
une chute de colosse^ une lamentation de Punivers. 

Léontio s^abandbnnait avec ivresse aux embrasse- 
ments de cette ptiissance invisible de l'air qui lui 
parlait une langue si bien comprise de son cœur. 

— Ah! on respire id, n'esirce pas^ ma sœur? On 
ne souffi*e pas seul ici^ on souffre avec tout ce qui a 
souffert; on pleure avec tout ce qui a pleuré. Ohl 
comme ce deuil est large 1 toutes les larmes qui ont 
coulé ici; tenues par Dieu en réserve, changeraient la 
voie Appienne en torrent. Je puis sourire enfin, cela 
me donne un peu de joie. 

Et il se mit à examiner avec attention la tour sé- 
pulcrale de Cécilia MéteUa. En ce moment, des feuilles 
de lierre arrachées par le vent tombaient i flots 
comme des larmes sur la touchante inscription du 
tombeau. 

— Pauvre fille ! et surtout pauvre père I dit Léontio; 
qu'elle doit avoir été grande, la douleur qui s'est ex- 
primée avec tant de simplicité ! 

r.j^mjfM 0. launnci. i. hstella cbassi. 
RiiBde plusl «t combien de générations se sont 
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attendries Ià-4evant!.. Écoute^ Stellina^ on est bien 
ici^ n'est-ce pas ? Ce tombeau est vide^ choisissons-le 
pour notre maison. 

— Avec toi^ mon frère^ un tombeau est un palais. 

— Bonne sœur ! j'ai pris Rome en dégoût ; personne 
ne me ressemble dans cette ville; je suis là^ dans la 
rue Saint-Théodore, comme un homme venu de Pautre 
monde; les petits enfants ont peur de moi, quand je 
les regarde ; notre voisinage est mauvais ; ailleurs il 
ne vaudrait guère mieux : tous les quartiers de Rome 
se ressemblent ; on n'y voit partout que des femmes 
folles de leurs corps, et ma sœur ne doit vivre que 
dans une atmosphère d'anges, ou bien loin des 
hommes. 

— mon frère, dit Stellina avec une voix si tou- 
chante et qui ressemblait si peu à une voix humaine 
qu'on aurait cru entendre sortir du sépulcre la plainto 
de l'ombre de Cécilia, 6 mon frère, je ne vis que par 
toi ; je ne vois que toi dans le monde; je n'eiatends 
rien de ce qui se dit autour de nous; ta parole est 
la seule qui aille à mon oreille; mon horizon est la 
bordure de ton manteau; si je prie Dieu, c'est parce 
que tu le pries; si je travaille, c'est pour t'imiter ; si 
je marche, c'est pour suivre tes pas. Je suis bien triste, 
Léontio : eh bien ! si je te voyais rire, je rirais. Mon 
corps n'est que l'ombre du tien; ma vie est un reflet 
de ta vie. Quand je prononce ton nom, je voudrais 
que les syllabes de ce nom fussent éternelles, tant je 
les savoure avec plaisir ; je t'appelle mon frère, parce 
que je ne crois pas qu'il y ait un nom plus doux ; si tu 
en sais un plus doux, apprends-le-moi. Je n'ai jamais 
regardé en face d'autre visage que le tien, je ne soup- 
çonne l'existance d'autres créatures humaines que par 
le bruit qu'elles font en passant auprès de nous. mon 
frère, qu'as-tu besoin de me demander des conseils! 
Veux-tu vivre, je vivrai; veux-tu mourir, je meurs.; 
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maison ou tombeau^ tout me sera le ciel sur la terre, 
pourvu que j'entende ta voix bien près de tna 
Toix. 

— Ange de Dieu, céleste enfant^ dit Léontio exalté, 
oh! je t'embrasserais avec délices, si les caresses, 
même fraternelles, étaient permises devant un tom- 
beau! Non, non, tu ne sais pas combien j'ai besoin du 
baume de ta parole, car j'ai des chagrins, j'ai des 
douleurs que nul homme ne connsdt et qui font mon 
visage pâle, qui glacent ma langue, qui brûlent la ra- 
cine de mes cheveux; des douleurs si incompréhen- 
sibles que parfois je me secoue avec violence comme 
pour m'arracher d'un rêve étouffant; car de pareils 
tisons de cerveau ne tombent que dans les rêves des 
mauvais sommeils. Un jour, j'avais fait un ami; tu ne 
sais pas ce que c'est qu'un ami... C'est un homme qui 
vous trompe un peu plus poliment que les autres 
hommes : je me promenais avec lui sur la place so- 
laire de l'Arc des Orfèvres, tout près de notre maison ; 
oh! comme je souffrais ce soir-là! Je voulus m'é- 
pancher; je lui contai mes peines, il ne me comprit 
pas, je m'efforçai de lui expliquer la nature étrange 
de ces idées qui me bouleversaient; eh hien ! sais-tu 
ce que fit cet ami? il éclata de rire et me traita de 
fou. Oh! je ne tuerai jamais personne, car cet ami est 
sorti vivant de mes mains! Û vit, ce grand sage! il 
vit, il est heureux, ou fait semblant de l'être; il se 
promène habillé de velours et la main sur un pom- 
meau d'épée, tous les dimanches après vêpres, devant 
Saint-Théodore ; il fait des sonnets sur les beaux yeux 
des dames; il dîne tous les jours chez un cardinal, il 
passe la mauvaise saison à Villa Pamphili... Que Dieu 
lui donne une heureuse an! il mourra sans s'être 
douté un instant qu'il a vécu. Moi, je suis ravi de lui 
avoir infligé la vie ; je l'aurais mis trop à l'aise en le 
£iiant. Depuis, j'ai gardé mes secrets, c'est un saint 
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trésor qui est en moi ; croi&-ta que je doive le eonfier 
à ma sœur t 

Stellina serra les mains de son frère et se recueiUit 
pour écouter. 

Léontio fit courir ses doigts dans les touffes noires 
et bouclées de ses cheveux et appup vivement sa 
large main brune contre son front; ses yeux noirs se 
mouillèrent de quelques larmes. A Tagitation de sa 
poitrine nue^ il était aisé de voir qu'un grand effort 
se Msait en lui et qu'il éprouvait une peine insur- 
montable à traduire avec la parole ee qu'il avait peosé^ 
tant de fois; enfin il parla. 

— Ce ne sont pas des doulears ordinaires que je 
vais te conter^ ma sœur. Nous ne devons avoir^ noùs^ 
que des maux de prédilection ; ne sommes-nous pas 
les bien-aimés du malheur ? Notre vie ressemble-t-elle 
i une autre vie? Nous ne savons ni ce que nous avons 
été^ ni ce que nous sommes. Bien bas placés dans les 
différentes espèces d'hommes^ il y a pourtant au fond 
de nous une fierté naturelle qui dément notre abjecte 
condition; nous sommes pauvres^ non pas comme ces 
malheureux qui font espalier de haillons sur la place 
Montanara, c'est un autre genre de misère que la 
nôtre ; nos mains droites ne se sont jamais allongées 
devant la porte d'un cardinal; nos bouches n'ont jamais 
murmuré cette psalmodie dolente qui fait violence i 
l'aumône ou provoque le refus. Nous mangeons du 
travail de nos mains^ mais notre travail est mal payé. 
J'ai longtemps cherché dans Rome un être vivant qui 
laissât supposer dans son regard et par son extérieur 
quelque ressemblance de position avec la mienne : j'ai 
vu bien ues misérables^ mais ils m'ont paru tous ré- 
signés^ tous prenant leur indigence en gaieté^ comme 
chose due; ce que je n'ai jamais remarqué sur les 
visages souffrants^ c'est une de ces contractions ra- 
pides> un de ces <soups d'œfl vers le del^ qui partent 
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^ eœcET comma une accusation contre Diôu. 8i j'avais 
•urpris une seule fois un homme en peine flagrante^ 
en conyiction de malheur^ je lui aurais tendu la main; 
il m'aurait compris, nous nous serions asso^'és pour 
faire notre Tie avec moins de poids sur le cœur. Un 
jour, je vis à la grOle de Féglise de Sai^t-Georges un 
Siomme assis qui pleurait ; il faut se méfier des pleurs, 
ce n'est bien souvent que de Teau pure; je demandai 
avec intérêt à cet homme le motif de son désespoir : 
il avait perdu son enfant. Perdre un enfant, c'est une 
douleur de la vie, douleur admise dans la langue hu- 
maine, douleur classée et qui a un nom; aussi la 
marche i suivre est toute simple pour se débarrasser 
de ces douleurs4à; elles ont leurs phases, leur pro- 
gression, leur décroissement» Le lendemain, je ren- 
contrai devant Saint-Paul ce père désolé : il ne pleu- 
rait plus ; au carnaval, je le revis, il courait avec les 
masques en habit d'arlequin* J'ai donc reconnu que 
mon être s'isolait complètement des autres êtres, que 
mes chagrins n'avaient pas de mot qui les traduisit 
aux hommes, que dans cette grande ville qui a tant 
gémi, dans cette ville rongée jusqu'au squelette par 
toutes les plaies de l'univers, dans cette Rome toute 
lézardée à force de ccmvulsions, jamais un habitant 
ne me comprendrait, et qu'il était inutile de me mUer 
au vulgaire pour édianger des mots et des sons qui 
ne seraient jamais dans le sens de l'idée qui m'ab- 
sorbe tout entier. Ainsi je me suis réfugié dans ma 
solitude : j'ai quelquefois ressenti un mouvement de 
fierté en pensant que j'avais inventé une souj&ance, 
que j'avais créé un malheur. Qui suis-je donc ? 

Gequeje suisi oh! assieds-toi, assieds-toi, Stellina, 
là, sur cette frise; les ruines sont nos fauteuils, à 
nous... 

Ce que je suisI ohl si tu pouvais parler en ce mo- 
xai^nt^ ombre de jeune fiUe qui voltige autour de 
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nous 1 ce que je suis^ Stellinal un homme comme un 
autre homme? impossible ! je ne me suis jamais assis 
à leurs banquets; je n'ai jamais fait de libation avec 
eux, je ne connais ni leurs théâtres, ni leurs jeux, ni 
leur8 plaisirs, ni leurs douleurs, ni leur folle confiance, 
ni leur désespoir. La yille qu'ils habitent m'étouffe 
comme une prison. Je me suis retiré à la lisière, là 
où commence le grand chemin des tombeaux. Là, je 
me sens dans mon domaine ; j'aime les tombeaux, 
non point ceux où le yer a quelque chose encore à 
faire, mais les tombeaux qui sont eux-mêmes devenus 
squelettes; et, gloire soit à Rome, c^e luxe funéraire 
ne lui manque pas l Ville désolée qui porte partout 
les insignes du néant, qui s'appuie d'un côté sur le 
tombeau d'Adrien, de l'autre sur cette tour de Gécilia, 
comme ime Tieille reine débauchée sur deux favoris. 
Oui, j'aime les tombeaux comme on aime sa maison 
natale; je les aime, non parce que je dois y rentrer 
un jour, mais... 
— Mon frère I s'écria Stellina. 
— - Parce qu'il me semble que j'en suis sorti I 
Stellina s'était jetée dans les bras de Léontio en 
disant d'une voix sourde : j'avais deviné 1 Le jeune 
homme la serrait sur sa poitrine, baisait sa bouche, 
son front, ses cheveux, avec un délire qui n'avait rien 
de fraternel. Des paroles s'échangeaient entre eux; 
mais la tempête les couvrait de sa voix. Une nuit 
horrible était déjà tombée. Quelques rares éclairs illu- 
minaient par intervalles la tour de Gécilia et la ligne 
de remparts; tout le reste de la campagne gardait 
alors ime teinte livide. La cloche de Saint-Paul son- 
nait l'office du soir, et les sons portés par le vent sem- 
blaient tourbillonner dans la tour vide, comme si ses 
pierres eussent été d*airain. Les deux jeunes gens se 
tenaient étroitement embrassés : un éclair éblouissant 
les fit tressaillir; Léontio se leva vivement, car il lui 
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sembla un instant que la sainteté de leur entretien 
était violée;- l'éclair vif et large avait illuminé les 
bas-reliefs de marbre : des figures de femmes éplorées, 
de suppliants^ de sacrificateurs, s'étaient animées à la 
lueur du météore, et l'on eût dit qu'un cortège de 
funérailles s'avançait vers le tombeau. 

— Tu le vois, s'écria Léontio, les mains vers le ciel, 
tu le vois, Stellina; l'enfer est irrité contre moi; j'ai 
violé mo'i secret ; j'ai trahi une confidence de la tombe, 
et... j'ai ,nlus fait que celai.. J'ai eu une idée!., une 
idée afireuse! Ohl l'excès du malheur nous conseille 
quelquefois la consolation du crime ! Stellina, j'allais 
oublier que tu étais... Viens, viens, ma sœur, ma 
sœur, ma bonne sœur ! Viens, rapprochons-nous des 
demeures de l'homme; viens, ce lieu est maudit! 

' Ils descendirent le petit tertre de gazon sur lequel est 
bâtie la tour ; Léontio tenait la jeune fille par la main, 
et il lui disait, en marchant sur la voie Appienne : 

— Cette idée épouvantable que je ne suis pas né 
comme un autre homme, que ma vie me vient de la 
tombe, que j'appartiens à une classe d'êtres intermé- 
diaires entre l'homme et le démon, cette idée de dés- 
espoir me reste là, fixée au front, et domine toutes 
mes autres idées. La nuit, je fais des rêves affreux, 
des rêves qui troublent bien souvent ton sommeil, 
ma pauvre sœur, car souvent je f ai trouvée au chevet 
de mon lit, la lampe rallumée et ta belle figure toute 
luisante de sueur ; tu devais avoir entendu ces épou- 
vantables mugissements qui me réveillent moi-même 
lorsque je me sens étouffé par mon rêve habituel. Il 
me semble alors que je su-s inhumé bien profondé- 
ment, cloué dans une bière, enveloppé à l'étroit de 
langes comme une momie; je respire une odeur 
d'herbes grasses, de suaire, de cierges éteints; je sens 
se glisser sur ma poitrine, à travers les langes, quelque 
chose de rampant et de glacé qui me pique comme la 

13 
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pointe d'une épée ; j'entends bien aibdessus pleurer 
le vent^ dans de hautes herbes^ avec des chants d'é- 
glise^ et des coups de bêche sur des fosses. Une teinte 
blafarde tcttnbe autour de moi comme un éclair 
d'orage qui ne s'évapore pas. Oh ! ce que je vois alors 
est si affreux qu'aucune langue n'a de mots pour le 
dire, aucune oreille assez de force pour l'écouter. Je 
roidis mes bras pour rompre mon étroit suaire ; je 
m'épuise à prendre de l'élan pour me lever; mais j'ai 
comme un carcan de fer aux pieds eA au cou^ et quand, 
à force de convulsicos, je parviens à faire un mouve- 
ment, mon front se brise contre une voûte plate et 
gluante sous laquelle je suis écrasé. Et j'ai le senti- 
ment de mon existence, je me rends raison de mon 
état, j'éjHiouve la faim, je brûle de soif; je contracte 
mes lèvres pour tâcher de saisir qudques radnes ter- 
reuses qui pendent» pour humecter ma langue en feu 
à l'humidité de la voûte. Je ne saisis rien ; je m'efforce 
à pleurer afin de boire mes larmes, mon iBil reste sec. 
Je m'essaie à la résignati<m, mais je n'arrive qu'au dés- 
espoir. C'est par une violente crise de désespoir que 
je me délivre; tout mon cœur se roidit. Après bien 
des râles et des sanglots étouffés, un cri sort de ma 
poitrine et me réveille^ et il me faut du temps encore 
pour me convaincre que l'horrible rêve est fini. Que 
me veut donc ce rêve ? Quel pacte ai-je fait avec luit 
C'est ce rêve familier qui m'a liait prendre en horreur 
la seule consolation offerte par le ciel au malheur, le 
sommeil. N'est-ce pas injuste, qu'après une journée 
désolante, on retrouve dans le remède du sommeil 
des mensonges plus déchirants que les maux réels! 
Mais qui a donc fait ce monde ? Oh ! cela me pousserait 
au blasphème 1 

— Mon frère I mon frère! s'écria Stellina tout en 
pleurs, cahne-toi, ne parle plus; ta main brûle^ tu es 
malade* 
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— Non, non, je Yeux tout te dire ce soir, tout; après 
je ne parlerai plus de moi... Écoute, écoute encore, et 
surtout tâche de me comprendre ; je te demande plus 
que de Tintelligence ; je veux de la divination. Nous 
sommes du même sang; notre organisation, <» à coup 
sûr, est la même ; tu vas me dire si tu me comprends. 

Souvent, dans ma vie, il m'est arrivé, toi étant as- 
sise à côté de moi, ou moi te donnant la bras en nous 
promenant, il m'est arrivé d'être bouleversé par une 
pensée singulière : dans la position relative des objets 
extérieurs à nous, dans la combinaison accidentelle de 
nos mouvements, de nos gestes, de nos regards, sous 
tel aspect du ciel, telle forme de nuages, telle ondu- 
lation de montagnes, telle couleur du jour, je crois 
soudainement me rai^eler qu'à une époque inconnue 
de ma vie, les mêmes choses, les mêmes aspects, les 
mêmes sensations m'ont été ofierts, sans qu'Ù y man- 
quât un seul accident. Alors il m'est donné de voir 
mon souvenir en tableau réel. U est vrai que cette 
impression est fugitive, qu'à peine reçue eUe s'éva- 
pore : mais l'ébranlement qui la suit est si fort que 
je ne puis me croire victime d'une illusion, et d'ail- 
leurs peu de jours s'écoulent sans que cette secousse 
d'imagination ne soit renouvelée. Tu te rappelles la 
noce du seigneur Gorsini, tu sais que je cédai à ta cu- 
riosité, et en descendant des vêpres de San-Pietro in 
Montorio, nousentrâmes dans le jardin du noble époux 
pour voir la fête... 

— Oui, oui, je me souviens de ce jour, dit Stellina. 
Oh ! que tu étais pâle en rentrant le soir à la maison ! 

— Tu vas voir, ma sœur. Le jardin Gorsini était 
illuminé ; la nuit était belle et embaumée de citron- 
niers; les pins chantaient sur le flanc du Janicule; 
il y avait du plaisir et du bonheur dans l'air; je 
croyais habiter un autre monde. Nous nous promenions 
sous une tr^e et à l'écart de la foule; nous nous 
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efforcions d'être heureux, à bien peu de firais, avec 
les parfums de la colline, la musique lointaine de la 
noce et le doux bruit des cascades. Je n'étais jamais 
entré dans le jardin Corsini, je n'avais jamais vu de 
ce côté ni Rome, ni le Janicule, ni les touffes de pins, 
ni les allées de citronniers. Eh bien ! il se passa tout 
à coup dans l'air, dans le jardin, dans les reflets des 
lumières du bal sur la terrasse de marbre, dans l'ac- 
cord de la musique, du chant et des eaux, il se passa 
quelque chose de mystérieux souvenir qui me cloua 
par les pieds sur le gazon où je marchais. Je te re- 
gardai, et tes yeux étaient dans les miens ; c'est la s&< 
condefoisdetavieque j'ai vu ainsi tafigure, doucement 
penchée en arrière, comme pour attendre on baiser 
d'époux; c'est la seconde foi$ que nous nous sommes 
arrêtés ainsi tous deux, quand les étoiles luisaient, 
quand les citronniers enâ)aumaient l'air, quand on 
dansait sur le marbre, quand les vitres d'un palais 
renvoyaient le feu des lustres sur l'écorce des pins, 
quand une volupté irritante s'exhalait des robes de la 
femme, quand le cœur fondait l'amour, et qu'un mys- 
tère de passion langoureuse se révélait dans toutes 
les voix de la nuit. C'est la seconde fois, Stellina, que 
j'ai vu ce tableau, ou, pour mieux dire, je ne Pai pas 
vu, je l'ai revu... Mais la première! la première! 
Oh I voilà Pabîme... Mais, bien sûr, ce n'est pas dans 
ma vie d'aujourd'hui, daos ma vie de mes dix-huit 
ansi 

Ma sœur, ces pensées, ce délire, cette fièvre, ces 
révélations, tout cela me tue; c'est de la folie peut- 
être, et je suis assez raisonnable quelquefois pour le 
croire; mais, folie ou non, que m'importe, si une 
pareille maladie est mortelle ! ne crois pas, au moins, 
que je redoute la mort; la mort sera peut-être le 
commencement de ma vie ! Je me regarde comme un 
homme qui se serait fait une habitude de mouriTt 
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Mais je ne suis pas seul, ma pauvre enfant 1 je yeux 
vivre, puisqu'on appelle vivre ce que je fais; je veux 
pourvoir à tes besoins, comme un père, ma bonne 
sœur! Tu as besoin de moi, eh bien ! Stellina, je me 
guérirai. C'est Pair de Rome qui m'empoisonne; rien 
de plus triste que la douleur de cette ville, si ce n'est 
sa gaieté. Moi, si impressionnable aux objets exté- 
rieurs, j'ai besoin, sans doute, de vivre sous un ciel 
plus riant, dans quelque résidence gaie et radieuse^ 
comme on en trouve tant sur les bords de la mer. D. 
me faut la mer; on dit qu'à Naples elle est bleue 
et belle à rafraîchir le sang d'un damné; allons à 
Naples ; j'ai idée que nous serons heureux dans quelque 
cabane d'Ischia, sous quelque treille du Pausilippe. 
Demain j'irai voir Salvator Rosa, le Napolitain; il 
aime les artistes ou parait les aimer; je lui deman- 
derai des conseils, il m'en donnera, cela coûte si peu. 
Le trajet est court; notre voyage sera bientôt arrangé. 
Y consens-tu. ma sœur? veux-tu aller à Naples? 

Stellina embrassa Léontio. 

— Nous partirons ! dit Léontio : c'est Dieu, s^r^i 
doute, qui m'inspire ce projet. 

ns étaient arrivés devant la porte de leur maison. 
C'était une rue bien solitaire; toutes les lumières 
étaient déjà éteintes dans le quartier; on ne distin- 
guait que la lueur d'une lampe à travers les vitraux 
de Saint-Théodore; on n'entendait que le bruit de la 
fontaine qui coule au bout de la rue, sur la lisière du 
Campo-Vaccino* 
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Par une triste matinée d'automne, Léontio sortit 
de la rue Saint-Théodore et traversa le Tibre dans une 
de ces petites barques qui étaient amarrées aux co- 
lonnes du temple de Vesta. Il gravit lentement le 
mont Janicule, et, parvenu au sommet, il entra dans 
réglise San-Pietro in Montorio pour entendre la 
messe. Le pauvre jeune homme, exilé du monde, 
aimait à se réfugier en Dieu; il s'agenouilla devant le 
tableau de la Transfiguration, de Raphaël, et le ra- 
dieux chef-d'œuvre lui donna un peu de ce calme, un 
peu de cette sérénité douce que les beaux-arts portent 
avec eux. Léontio se comparait au jeune possédé du 
tableau, à cet enfant livide et torturé par l'esprit 
malin, et il levait ses yeux au sommet de la montagne 
pour rafraîchir son visage i cette resplendissante at- 
mosphère où flottent les élus du Seigneur, à ce nuage 
céleste et limpide, doux à l'œil comme le crépuscule 
du ciel. Il sortit de l'église et s'assit sur une pierre 
de la plate-forme : il se sentait serein et léger, comme 
s'il était descendu du Thabor. La ville éternelle qui 
s'étendait sou&lui avait emprunté au soleil levant une 
teinte jaune comme les feuilles tombées, teinte d'har- 
monieuse mélancolie, qui n'avait rien de lugubre, la 
seule p(*ut-ètre qui soit supportable aux yeux de 
l'homme tourmenté; cai elle n'a pas les rayons 
éblouissants et ironiques du bonheur, ni la sombre 
désolation qui conseille le désespoir* 

Léontio était sur le point de renoncer à sa visite* 
Cette Rome, dont il avait tant médit la veille, lui ap- 
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paraissait aujotcrd'hui avec cette majesté tranquille 
-dont le parfiLn est une consolation. Elle avait bien 
souffert^ cette reine des reines^ cette Rome consulaire^ 
cette Home impéfiale^ et pas une plainte ne s'élevait 
4e son sein tout mutilé. Cité païenne ou sainte^ ointe 
d'eau lustrale ou d'eau bénite, elle montrait la double 
palme du stdfcisme et du nurtyre. Qu'elle était belle 
ainsi, vue du Janicule, cette consolatrice des affligés ! 
Toujours en deuil comme Rachel et Niobé, toujoun 
inconsolable, parce qu'ils sont nïorts, ses glorieux en- 
fants, qui furent plus nombreux que les étoiles du 
ciel ; et pourtant quelle magnifique tolérance au cœur 
de la cité meurtrie! Des mains chrétiennes ont prêté 
secours aux murailles croulantes du Golysée; les fils 
des martyrs ont replacé pieusement au Capitole la 
statue du dieu, rougie encore du sang de leurs pères. 
Une main pacifique i»*otége la pyramide de Gaïus 
Sextius et les cataoombes voisines de Saint-Sébastien. 
Les ombres des consuls s'entretiennent avec les ombres 
4es saint»; les colonnes triomphales fraternisent avec 
les clochers, les obélisques avec les dômes, les louves 
nourricières aivec la croix. Léontio, à la veille de 
quitter Rome, s'avoua qu'il aimait cette viUe; il re- 
4Sonnut que toute plainte, tout malheur^ d'imagination 
surtout, devait se taire et se résigner devant la capi- 
tale des ruines, la souveraine des tombeaux. U avait 
déjà Mt quelques pas pour descendre du Janicule> 
lorsqu'il s'arrâa brusquement d^ant leregaxd d'un 
incc»mu assis sous VJÛq^km Paola. 

C était uu homme^ vêtu magnifiquement; ses doigts 
étboeelaient de mibis et d'émeraudes; la soie, le ve- 
lours, la dentelle^ les pierreries, se combinaieait sur 
sa personne avec un véritable goût d'artiste; il por- 
tait une épée au fourreau de vermeil* Sa tête était 
plus remarquable ^Oicore que son costume de prince. 
Il y avait des mincies sur son visage pour tout ex- 
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primer ; ses yeux flamboyaient de génie ; ses lèvres 
avaient la contraction dédaigneuse de l'ironie perpé- 
tuelle; sa couronne de cheveux noirs donnait à sa 
physionomie un caractère sombre et menaçant. 

— Vous paraissez bien triste, jeune homme, dil 
l'inconnu à Léontio ; avez-vous perdu votre maîtresse? 

Cette demande fut faite d'un ton si vif, si leste et 
avec un organe si impératif, que Léontio se crut obligé 
de répondre, 

— Seigneur, dit-il, je vous remercie de l'intérêt 
obligeant que vous me portez sans me connaître. 
Malheureusement je n'ai rien à répondre à Votre Ex- 
cellence. 

— Mon ami, dit vivement l'inconnu, je ne suis pas 
noble et ne me soucie point de l'être; je suis ton égal ; 
parle-moi sans crainte ni réserve : as-tu besoin d'un 
service? veux-tu de l'argent? Ta figure me plaît; tu 
as dans l'œil le feu de l'artiste ; ta joue est pâle, non 
de souffrance, car tu es fort, mais de pensée, car tu 
es nerveux. Confie-toi à moi ; voyons, parle : je veux 
t'obliger. 

— Mais à qui suis-je redevable de tant de bonté 
gracieuse? 

— Tai-je demandé ton nom pour te rendre un 
service? pourquoi me demandes-tu le mien? Mais j€ 
respecte ton scrupule; tu dois être candide et bon. Je 
suis Salvator Rosa. Maintenant acceptes-tu mes offres? 

A ce nom, Léontio s'inclina de respect. 

—Maître, dit-il avec émotion, c'e^t Dieu sans doute 
qui m'a conduit par la main devant vous : Je vous 
cherchais. Je sais que vous êtes obligeant pour les ar- 
tistes. Je suis peintre par goût et par métier ; ma sœur 
et moi nous vivons du pinceau ; je travaille pour le 
seigneur Corsini, dont on voit d'ici le palais. Un besoin 
de voyage se fait sentir en moi. Rome est la seule 
ville que je connaisse; car je ne compte pas Ostie, où 
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je suis né, si je suis né quelque part. Je veux voir 
Naples et la mer ; c'est plus qu'un désir : c'est un 
besoin. Mon existence, qui appartient à ma sœur, est 
peut-être attachée à ce voyage. Vous, maître, qui êtes 
Napolitain, vous me donnerez des conseils et des in- 
structions : c'est tout ce que je réclame de votre bonté. 
J'ai de l'argent assez pour vivre, si c'est vivre, ce que 
je fais. 

Salvator Rosa regardait fixement Léontio sans lui 
répondre, et Léontio, en attendant la réponse, écrivait 
le nom de Stellina, du bout du doigt, sur la nappe 
d'eau claire et unie de la fontaine de Paul. Salvator 
ne cessait de considérer le visage de Léontio que poui 
lever ses yeux.au ciel, comme pour se rendre compte 
d'un souvenir confus. 

— Quel est ton nom ? lui demanda-t'-il d'un air 
soucieux. 

— Léontio. (Et il sourit.) 

— Léontio ! Oui, je crois que c'est bien cela. Mais 
il y a tant de Léontio i £t ton nom de famille ? 

(Après un soupir.) — Toujours Léontio. 

— Où demeures-tu à Home? 

— Rue Saint-Théodore, vis-à-vis l'église. 

— Te souviens-tu de m'avoir vu, Léontio, avant 
cette rencontre ? 

— Jamais. 

— Eh bien! moi, je t'ai vu, mais il y a bien long- 
temps. Où? je n'en sais rien; tous mes souvenirs se 
confondent. Quel âge as-tu? 

— Dix-huit ans. 

— Dix-huit ans ! (Salvator baissa la tête et ferma 
les yeux pour se recueillir.) Oh ! je t'ai vu, je t'ai vu ! 
Tu as uùe sœur, dis-tu? Gomment se nomme-t-elle? 

— Stellina. 

(Salvator fit un mouvement de surprise.) 

— Est-ce bien ta sœur? 
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— Mais oui. 

— - Ta femme peut-être^ ta maîtresse. 
(Léontio lança un regard terrible à Salvator,) 

— Oh 1 ne foffense pas de ma demande^ mon jeune 
ami : je ne l'ai pas faite par un caprice de curiosité. 
Le nom de ta sœur me frappe, je Tai entendu dans 
ma vie, je crois même Taroir écrit, mais il me semble 
qu'elle n'était pas la sœur de l'autre. Ma mémoire me 
trahit, je ne sais plus où j'en suis. Elle est brune, ta 
sœur, n'est-ce pas, avec des yeux?... 

— Non, ma sœur est blonde. 

— Oui, oui, oui, blonde avec des yeux noirs, une 
figure d'ange. 

(Léontio ee tut et fâlit). 

— Ma foi I je suis complètement désorienté, mon 
cher Léontio ; je perds la piste de mes souvenirs. Il 
est vrai que j'ai une v^e si pleine qu'il n'y a pas de 
place pour tout dans ma tèie. C'est une confusion d'ob- 
jets... Tu es bien pâle, Léontio, soufltes-tu? 

— Non. 

— Ta figure se décompose, ce n'est plus celle d'un 
être vivant. Oh ! laisse-moi prendre au vol cette ex- 
pression de terreur, ce reflet de l'autre monde. (// 
déroula une feuille de papier et eaitit ion crayon.) Je 
ne tedemandequ'une minute; jamais je ne retrouverai 
ce bonheur de modèle. (// dessina.) Il y a dans ce 
cœur une pensée d'enfer. Je ne me doutais pas de 
rencontrer mon fantôme à l'Acqua Paola. Tous ces 
Italiens ont un rire éternel sur les lèvres. Enfin j'en 
ai trouvé un, sérieux comme Satan. J'aurais donné 
trente écus d'or pour cette séance. Tiens, regarde mon 
croquis, Léontio. Je vais f immortaliser. Remercie 
le hasard. Voilà ta tète, je vais la prêter à mon spectre 
dé Samuel évoqué par la pythonisse d'Endor. Mon 
tableau représente le moment où tu sors du tom- 
beau. 



•^ Assassin I s^éeria I^ontio d'une iroix tonnante^ 
tai&-toi^ ou j& te tue d'un eeup de poignard. 

Salvator Rosa demeupa interdit ; il se laissa arracher 
le croquis de la tète de Samuel^ que Léontia déchira 
]»rutaleinent. Revenu de sa surprise, le peintre riait 
aux éclats et rappelait Léontio; mais le malheureux 
jeune homme descendait la pente rapide du Janicule 
ayec tant de précipitation, qu'on eût dit qu'une pensée 
de désesponr le poussait au Tibre. 

Léontio reparut devant sa sœur tout haletant de sa 
eourse et de son émotion. *^ As-tu vu Salvator Rosa ? 
demanda-t-elle. -^Oui. — T^-t-il bien reçu? — Oui. 
— n t'a donné de bons conseils î — Oui. — Partons- 
nous pour NaplesT — Oui. — Et quand? — Demain. 

Quatre jours après, Léontio entrait avec Stellina 
dans la modeste hôtellerie de la Lyre d^ Apollon, sur 
la place des Pins, à Naples. 



V, 



LA GHAilTRBlISE SAUÏT-MARTUT. 

Naples est une ville qui peut donner à l'étranger 
tout ce que l'étranger lui demande; cette Venise de la 
Méditerranée est folle ou sérieuse comme sa sœur de 
l'Adriatique; elle a du fracas et du silence, des fleurs et 
des laves, de Fombre et du soleil, des rues de palais et 
des rues de tombeaux, des mcmtagnes décharnées et des 
lies toutes rouges d'oranges, toutes dorées de cédrats. A 
I^aples, le malheur ressemble au bonheur du reste de la 
terre ; à Naples, le bonheur vaut mieux que son nom. 
A Naples, Fhonmie qui peut dire : Je suis heureux, 
iait envie à Dieu même. Un jour de caprice, la na- 
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tare voulut faire un paysage complet ; elle dessina mol- 
lement des collines ; elle arrondit un golfe gracieux, 
elle le remplit des plus belles vagues que la mer ait azu- 
rées; elle fit flotter sur ces vagues des îles de fleurs et 
de palmiers; elle fit monter en amphithéâtre les bois 
de pins, les treilles aux larges pampres de vignes, les 
toufites de citronniers, les acacias aux diaphanes om- 
brages, les arbres de Grenade et de Judée qui mêlent 
leurs teintes rouges aux jasmins du Guadalquivir ; la 
nature fit Naples, Misène, Sorrente, le Pausilippe, 
Iscbia. Un démon en fut jaloux; il jeta le Vésuve de- 
vant la cité voluptueuse; et Naples accepta le volcan 
comme le complément philosophique du paysage. Le 
volcan résume en lui toute la sagesse des poètes latins; 
c'est lui qui crie par la voix de son cratère ; — 
vous qui vivez, cueillez le jour comme une fleur; la 
fleur dure peu ; jouissez-en quand elle est fraîche : 
mortels, usez de la vie; la vie n'est faite que de peu 
de jours; aimez et riez aujourd'hui; demain il vous 
faudra passer le Styx. 

Plus d'espoir de vie heureuse au monde, quand on 
ne Ta pas au moins entrevue à Naples. Lëontio, qui 
s'était exilé de Rome, trouva quelque ombre de quié- 
tude sous la treille du Pausilippe. Û s'occupait de son 
art avec délices; la peinture devint pour lui plus 
qu'une distraction, ce fut une véritable volupté d'ar- 
tiste. Le soir, accompagné de la rêveuse Stellina, il 
allait étudier ces admirables teintes d'horizon, ces mo- 
biles reflets de colonnes sur les vagues, ces fantas- 
tiques embrasements de forêts marines, ces sommets 
rayonnant au-dessus des vallons déjà sombres, tout 
cet ensemble de flottante et vaporeuse lumière qui ac- 
compagne le tioleil de la mer à son couchant. Il s'en 
revenait ensuite à son humble hôtellerie avec des 
idées moins tristes et une provision de sérénité poux 
le sommeil de sa nuit. Mais l'ardent jeune homme 
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rapportait aussi de sa promenade un mystérieux be- 
soin d'amour^ dont il s'expliquait trop bien la cause 
secrète. Tous ses regards n'avaient pas été donnés aux 
paysages du golfe; il s'était réservé des distractions 
pour des accessoires délicieux qui le poursuivaient en- 
core à travers le faubourg de Chiaîa. 11 avait vu passer 
sur les chaloupes de gracieuses et souples images^ de 
fraîches figures aux cheveux flottants^ de doux nuages 
de satin et de soie; apparitions enchanteresses qui se 
mêlaient avec tant de bonheur à l'éclat limpide du 
golfe^ à la molle langueur des collines dorées^ aux lits 
de gazon baignés par la vague^ aux grottes secrètes 
du promontoire lointain. Rentré chez lui, il s'asseyait 
comme un homme brisé par la fatigue ; il n'était qu'é- 
puisé de désirs. Alors Stellina posait la lampe sur une 
table, et avec l'innocent abandon d'une sœur elle en- 
laçait la tët6 de Léontio dans ses bras nus et collait 
ses lèvres sur son front. 

— Ma sœur, lui disait quelquefois Léontio, tes ca- 
resses me font mal, le soir, à la clarté de cette lampe. 
Je n'ose, moi, t'embrasser que le jour : laisse-moi 
seul, Stellina, j'ai trop besoin de me rappeler que tu 
es ma sœur. C'est une idée douce, n'estrce pas? Eh 
bien ! elle me tue... 

La jeune fille rougissait ; elle ne trouvait aucun mot 
pour répondre. Léontio la regardait sortir et n'avait 
pas la force de la rappeler; il écoutait avec une sorte 
de volupté criminelle le bruit des pas de sa sœur; 
une faible cloison la séparait de lui ; il prêtait l'oreille 
i la psalmodie touchante de sa prière du soir, au frô- 
lement de sa robe tombée, au murmure du lit molle- 
ment pressé par la jeune fille, à son dernier baiser 
sur l'image de la madone. Léontio ouvrait la croisée 
pour rafraîchir ses lèvres à la brise nocturne de la 
mer ; mais la brise, chargée d'amour et de parfums, ne 
lui apportait que tentation et délire* S'il s'endormait 
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un instant^ c'était sa sœur qu'il Toyait e& rfire; sa 
sœur^ plus belle qu&la plus belle Napolitame ; sasour, 
assise au bord de la m&t, comme uae amante au lern 
dez-¥Ous, et Fappekui par sou nom avec une Yoii 
languissante d'amour. Léontio se réveillait en sursaut 
et se jetait à genoux pour demander pardon à Dieu à& 
Pinceste qu'il n'avait pas eœnmis. 

Un matin^ après avoir combattu les fantômes de; \h 
nuit, il dit à Stellina de le suivre. Il voulait se puri- 
fier à l'air béni de la montagne des Chartreux; c'était 
le jour desRogatkHss^ fête pleine de poésie et de grâce. 

Ils arrivèrent avant le lever du soleil à cette ma* 
ipoifique Chartreuse que la piété de Charles d'Anjou a 
élevée à la gloire de saint Bruno. La cérémonie de la 
bénédiction allait commencer. Rien n'était consolant 
et beau comme ce doitre aux colonnes de marbre dans 
le doux éclat des rayons d'un matin printanier. Les 
grandes et sublimes figures peintes par l'Espi^olet 
semblaient vivre et jouir dans ce parvis du ciel. Léon- 
tio pleurait de jede; la volupté de la religion lui 
donnait de pures extases. On ouvrit les portes de l'é- 
glise à deux battants ; toutes les harmonies de la mon- 
tagne^ tous les parfums du golfe, tous les rayons du 
soleil levant entrèrent à flots sous les nefis de la Char- 
treuse. Le religieux célébrant s'avança sous le po^ 
tique, et il bénit les fruite de la campagne, il bénit la 
ville et la mer» 

Léontio ravi de bonheur s'écria ; — Quelle demeure 
déheieuse ! 

— Transeuntibui (1) l dit une vcix daire et lente 
derrière Léontio. 

— C'est un mot biejnprofond, s'ilest vrài> dSttout bas 
le jeune homme, et il suivit dans une chapelle écartée 



(4) Pour ceux qui passent. 
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et déserte le chartreux qui avait prononcé le mysté- 
rieux transeuntibus. 

Le religieux se retoumaau bruit des pas de Léontio ; 
en ce moment des gerbes de rayons iUuminaient les 
figures de Léontio et de sa sœur. 

Léontio ne voulait que satisfaire sa curiosité ; il avait 
vu le visage du chartreux^ et il lui demandait sa bé- 
•nédiction. Le religieux croisa vivement ses bras sur sa 
poitrine, puis les leva vers la voûte, en les secouant, 
comme avec des convulsions nerveuses ; sa figure de» 
vint pâle; RBSsuscrrÉs! s'éçria-t-il d'ane voix si forte 
qu'elle eût £adt scandale dans Téglise, si elle n'eût été 
couverte par le chœur des Litanies des Saints. 

— Ressuscites I dit Léontio en frissonnant, qui? 

— Toi, elle^ vous deux. 

— Que dites-vous, mon père T 

— D'où sortez-vous, fantômes; c'est id la maison de 
Dieu; les spectres doivent s'arrêter sur le seuil. 

— Mon père, mon père^ ayez pitié de moi, ayez 
pitié de ma sœur l 

— Elle, ta sœur ! vous avez donc divorcé dans l'enferî 

— Oh l mon père, grâce pour nous ; bénissez-nous. 

— Que je bénisse les fantômes de Léontio et de 
Stellina !.. 

— n nous Gonnaîtl U nous connaît 1 mystère de 
mort! 

— Oui, mystère 1 Mystère pour toi, mystère pour 
moi; eh bien! nous réclairdrons. Que vous soyez 
morts ou vivants, il faut que tout s'explique, coûtez : 
Voyez-vous cette crête qui s'abaisse devant le Vésuve ! 
Voyez-vous cette touffe de grands pins qui sort d'une 
ruine, là-bas, de l'autre côté du golfe : c'est Ottayano. 
Ce soir vous vous y rendrez à six heures, et vous m*f 
attendrez. Si je vous y trouve^ c'est une nreuve que 
vous êtes vivants et ressuscites; alors... j'aurai des de* 
voirs à remplir... Si vous manquez à ce rendez-vous^ 
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je rentre à la Chartreuse^ et je n'en sors plus. On a les 
yeux sur moi; partez. 

Léontio et Stellina descendirent lentement de la 
Chartreuse, muets et abattus; on aurait dit que la 
foudre était tombée sur eux, en leur rendant une vie 
stupide. De temps en temps, Léontio laissait tomber 
nonchalamment de ses lèvres ces mots : Ce soir... à 
six heures; Oltayano. 

Le fracas de Napies lui fit du bien cette fois ; ea 
rentrant dans la ville il retrouva quelq[ue énergie ; il 
releva fièrement sa tête, qui s'était courbée depuis le 
cri du chartreux. — Ma sœur, dit-il, il faut aller jus- 
qu'au bout du mystère ; prenons quelque nourriture 
et un peu de repos ; partons ensuite pour Ottayano le 
plus tôt possible. Je veux y arriver bien avant l'heure 
du rendez-vous. 

Le printemps donnait une de ces délicieuses soirées 
aux fradches collines qui couronnent la vallée d'Ot- 
tayano. La mer, obliquement éclairéepar le soleil, avdi/ 
un calme vif et doré ; la verdure des iles se balançait 
au soufile du soir; le Pausilippe riait au golfe ; la ville 
jetait ses clameurs gaies et sonores; le fiot et la côte 
semblaient s'amolUr de langueur amoureuse devant 
les orangers de Sorrente : Ischia rayonnait de vagues 
à paillettes d'or et d'arbres illuminés; Procita échan 
géait avec elle des parfums et des chants. Napies^ la 
sirène lascive, n'avait pas assez de son amphithéâtre 
pour s'étendre voluptueusement au soleil ; elle envoyait 
ses mille barques sur son golfe, sur ses plages, sur ses 
promontoires. L'air était tout palpitant de vie et parlait 
une langue d'amour, en agitant les voiles, lescoi^ages^ 
,les banderoles, les pavillons ; le Vésuve paraissait at- 
tendri de cette joie de la nature ; une légère fumée aux 
teintes de l'iris et de la rose s'élançait mollement du 
cratère. C'étaitcommel'emblèmed'unremordspresque 
éteint dans le cœur d'un homme heureux. 
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— Parle-moî, mon frère, disait la jeune fille àLéon- 
tio; est-ce que cette belle soirée ne te réconcilie pas 
avec la vie ? sais-tu qu'il est doux de vivre ici ; que Pair 
y est bien léger, que tout ce qu'on y. respire, tout ce 
qu'on y voit ressemble au bonheur; n'est-ce pas, 
Léontio? 

— Oui, oui, ma sœur, tout cela ressemble au bon- 
heur; mais tourne tes yeux ; le vois-tu là ce mont qui 
menace et qui brûle? Oui, oui, fie-toi au bonheur; ce 
n'est pas l'ange de Tobie qui veille sur nous, c'est un 
spectre ; quand il nous garde contre un mal, c'est pour 
nous réserver pis. Fille oublieuse ! enfant 1 Mais ne 
sais-iu pas pourquoi nous venons ici; crois-tu que ce 
soit pour y jouir, contempler, vivre d'extase, boire les 
parfums de cet air, comme cet heureux oiseau qui 
chante sur nos tètes ? Ne sens-tu pas l'immensité de 
cette dénsion que la fortune nous crie par toutes les 
voix du bonheur? oublies-tu qu'il manque un acteur 
à cet éblouissant spectacle; un acteiu^, noir comme le 
cratère de ce volcan, et qm tantôt, en arrivant ici, 
éclipsera notre soleil comme le crêpe d'un ouragan. 
Pauvre Stellina ! elle s'abandonnait à l'extase ! je sais 
me tenir en garde, moi, contre ce mensonge qui nous 
entoure. En m'asseyant ici, sous ce pin, je n'ai encore 
rien vu de ce qui t'a éblouie, toi; Naples, son golfe, 
ses îles, son port, ses collines, je les abaudonne à 
d'autres yeux que les miens, à des yeux qui n'ont point 
de larmes; ce que j'ai vu et bien vu, le voilà : c'est ce 
château en ruines ; il y a dans ces murailles détruites 
quelque mystère de mort qui empoisonne cet air, ces 
pins, ces îles, ces vagues. Qu'est-il devenu le maître de 
ce domaine? À lui aussi cette mer était belle, ce ciel lu- 
mineux, cette atmosphère voluptueuse ; il n^ a pas 
toujours eu de l'herbe dans les fentes de cette terrasse; 
ce marbre a palpité sans doute sous l'ivresse d'un bal 
d'été; que de figures de femmes se sont épanouies à 
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ces balcons qui croulent ! et tout eda^ ma sûsur^ a passé 
comme cette ombre de famée qui glisse sur la Somma. 
Les ruines restent ; ob 1 les ruines restent toujours ; la 
yie est dans elles; les ruines ne meurent pas. 

(Après une pause : ) Il tarde bien^ cet homme^ da 
paraître ! est-ce que je me serais trompé ? ne serait 
pas ici le lieu qu'il m'a désigné t 

Pendant que Léontio faisait cette réflexion en je- 
tant ses yeux autour de lui pour s^assurer de l'exacte 
désignation deslocalités> unvieillard sortit d'une porte 
qui s'ouvrait au pied d^une tour« Son costume annon . 
çait la plus grande misère^ et pourtant à sa démarche, 
à sa Goiffkire^ au genre même, de seshaiUons^ il parais- 
sait appartenir à une classe aurdessus éès paysans de 
la Campagne de Naples. C'était comme un fantôme de 
concierge^ couvert des insignes ea lambeaux d'une do- 
mesticité opulente. H fit qiaelqaes pas sur la terrasse^ 
les bras en croix sur la poitrine^ k tète tantôt basae^ 
tantôt relevée en arrièro> comme s'il eût regardé le 
zénith. Puis^ s'arrëtant tout à coup sous un balcon 
lézardé^ il tira des larges basques de son pourpoint 
une petite mandoline sansoordest et chanta d'une voîz 
dtôvrotante ce coufM t 

Laisse tes perstennes verte» 

Entr^ouTertei 
An baicon des eorcid«r»; 
Oie toute barmoniet arah» 

Delà TV99 
Jusqu^à TalcÔTe où to don. 

Le vieillard essuya ses yeux pleins de larmes avec 
le bois de sa mandoline et OQntîmua sa promenade sur 
la terrasse^ les bras croies, tantôt regardant la terr^ 
tantôt le ciel. Il n'apercevait pas les deux jeunes 
étrangers qui s'avançaient pour lui parler. 
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— Excu86£-moi^ mon père, si je vous suis importun, 
dit Léontio en s'adressant au vieillard; est-ce bien Ot- 
tayano qu'on nomme cette partie de la montagne? 

Le vieillard s'arrêta tout frissonnant, comme si une 
voix Peut réveillé en sursaut; il ûxa sur Léontio et 
Stellina des regards égarés : ses bras retombèrent 
lourdement, sa poitrine se gonfla ; les veines de son 
cou se teignirent de noir ; un souffle bruyant mur* 
mura dans sa gorge et dans ses narines; puis sa figure 
s'épanouit dans un accès de gaieté délirante, et il 
s'écria d'une voix tonnante : — Stellina I Léontio I ah ! 
mon bon Dieu ! ah ! je le savais bien que vous n'étiez 
pas morts ! non, les anges ne meurent pas; mes hon- 
nêtes enfants ! mes jeunes maîtres \ et d'où venez- 
vous T que vos habits sont laids i Stellina, qu'avez-vous 
£adt de la robe espagnole qui vous allait si bien ! On 
danse, on danse partout, c'est le joar de votre mariage ; 
vous êtes bien pâle à la noce, jeune épouse; prends 
garde au moine, beau mari; le voilà! le voûil on 
f empoisonne, Léontio 1 

— Oh 1 s'éaîa Léontio étouffé par une émotion non 
ressentie encore; ohl suis-je éveillé, Stellina! Ma 
CKBur, ma sœur, secoue-moi, secoue-moi, mords ma 
main, brise mon front avec un caillou, je veux me ré* 
veiller! 

Stellina poussait 4es cris sourds et embrassait son 
frère. 

C'était comme un horrible trio de fous : le vieillard 
riait des lèvres, les yeux fixes et vitrés; Léontio, la 
chevelure secouée par l'agitation continuelle desa tête, 
et voilant à demi son pâle visage; Stellina se collant à 
la poitrine nue et brune de Léontio et l'inondant de 
pleurs. 

— Impossible l impossible I s'écria Léontio, la réalité 
a menti: c'est une infâme trahison ! tu es un bandit 
de comédie, vieillard, on fa aposté ici pour faire ton 
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jeu ; laisse-moi, Steilina, laisse-moi le tuer d'un coup 
de poignard. 

Le poignard étincelait dans la main nerveuse de 
Léontio, et l'écume tombait de ses lèvres verdâtres. 
Le vieillard n'eut pas la moindre émotion ; il ne re- 
cula pas, il n'étendit point ses bras pour parer le coup; 
un calme sourire de bonheur glissa sur sa figure : ce 
fut Léontio qui recula. 

— Mes bons enfants, dit le vieillard avec un accent 
mélancolique, oh ! combien je vous ai pleures î les 
larmw ont brûlé mes yeux. Vous revenez d'un long 
voyage, n'est-ce pas? Venez vite ; vos nobles parents 
vous attendent. Voyez comme le château s'est paré 
pour vous recevoir. C'est moi qui ai arboré sur c^tte 
tour le pavillon de Léon et de Gastille : comme il fait 
bien au vent ce pavillon l avez-vous vu Ja chambre 
nuptiale? Oh ! elle donne du plaisir !.. Il y a les deux 
plus beaux cadavres. . . 

— ïais-toi, tais-toi, génie d'enfer I s'écria Léontio. 
Mais que me veut ce spectre de vieillard ? Fantôme, 
rentre dans ta tour. Viens, Steilina ; descendons à la 
ville... J'ai peur. 

— Je ne vous quitte plus, mes jeunes maîtres, je 
vous suis partout ; ne me refusez pas la grâce de 
mourir auprès de vous. 

— Va-t'en, va-t'en ! tu te feras tuer... 

— Ah I vous êtes bien ingrat, Léontio. C'est moi 
qui ai cousu de mes mains votre suaire... 

Steilina n'eut que le temps de détourner le coup de 
poignard ; il glissa sur le bras du malheureux insensé, 
et le sang jaillit sur ses haillons. 

— Mon frère ! mon frère ! tu te fais assassin ! mon 
Dieu I veille sur sa raison î 

Le vieillard ne remarqua ni le coup de poignard, ni 
le sang qui coulait de son bras. Léontio s'était un peu 
calmé à la vue du sangj il s'approcha du vieillard avec 



l'ahe transmise. 237 

intérêt, pour visiter sa blessure, et en lui parlant avec 
douceur. 

Le vieillard repoussa de la main la main de Léontio; 
une rougeur écarlate resplendit sur ses joues ridées; 
des éclairs jaillirent deVazm* orageux de ses yeux. Non ! 
non ! s'écria-t-il d'une voix retentissante, non ! vous 
n'êtes pas mes jeunes maîtres ! Ils sont morts, et bien 
ttiorts; j'ai senti, moi, l'odeur de leurs cadavres quand 
ils pourrissaient au soleil. Vous êtes deux spectres sortis 
de l'enfer avec les figures de Léontio et de Stellina. 
Ob ! qu'ils ressemblent bien à des spectres, surtout 
celui-ci! Oh! quelle odeur de soufre ils portent avec 
eux! Partez, Satan, démons! Frère Gandolfo, viens 
dire les prières de l'exorcisme ! Oh ! l'enfer ! Comme 
ils grincent des dents! Léontio crache des lézards! 
Fantômes ! fantômes ! hors d'ici ! Oh ! elle est belle 
celle-là; mais voyez ses cheveux : ce sont des cou« 
leuvres; sa langue est une flamma d'arsenic! Las 
Vegas ! Ottayano ! venez lapider ces fantômes qui ont 
volé la chair de vos enfants ! San Stefano vous fournira 
les pierres. On les a empoisonnés, vos enfants; c'est le 
bourgeois Marco Théona, en habit de moine, qui a 
versé le poison. Il a bien fait le moine Marco. N'est-ce 
pas Las Vegas qui, par jalousie, a mutilé Théona, le 
jour même où Théona épousait sa belle Romaine? J'ai 
été témoin du crime, moi. Le moine s'est vengé. 
Théona s'est vengé : crime pour crime. Théona n'était 
pas de sang noble, lui! on l'a traité comme un pour- 
ceau : Théonas'est vengé, il a bienfait. Bravo, Théona ! 

Et le vieillard marchait d'un pas précipité vers les 
ruines, les bras levés au ciel, en criant : Bravo, Théona ! 

Un autre acleur arrivait. 

C'était le chartreux en habit de paysan; il montait 
lentement le petit sentier et se dirigeait vers Léontio. 

— Suivez-moi, dit-il d'un air mystérieux. 

Le chartreux marcha vers les ruines du pas résolu 
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d'un homme qui sait où il ya. Il traversa une petite 
courtoute jonchée de pierres et de broussailles; il entra 
dans un vestibule plein de décombres, où paraissait 
suspendu Tescalier qui conduisait aux appartements 
supérieurs. Les premières marches en avaient été dé- 
truites ; il suppléa aux marches écroulées en amas- 
sant des pierres sous les débris de Tescalier^ avec Taide 
de Léontio. Stellina eut de la peine à les suivre sur 
ces degrés mouvants et improvisés. Enfin elle atteignit 
la rampe qui tremblait sous les mains convulsives de 
Léontio. Les trois acteurs de cette scène^ parvenus au 
premier étage^ traversèrent une galerie dévastée^ dont 
les fresques avaient presque entièrement disparu. On 
lisait sur les murs d'atroces injures contre les Espa- 
gnols; elles paraissaient écrites avec du sang. Au bout 
de la galerie était une porte murée; l'étranger s'arrêta 
devant et tira des plis de son manteau un énorme in- 
strument de fer. 

Une brèche assez large fut faite en un instant. 
L'obscurité régnait dans cette salle, dont la fenêtre 
avait été murée comme la porte. L'inconnu entra le 
premier et démolit le mur bâti contre les volets. 

^ Entrez, dit*il à Léontio ; il faut grand jour main- 
tenant, et il laissa tomber son marteau de fer. Léon- 
tio, Stellina, reconnaissez-vous cette chambre? 

Stellina était mourante ; elle s'assit sur un fauteuil 
et ne répondit pas. — Gonunent voulez-vous que je 
la reconnaisse? répondit vivement Léontio; je ne suis 
jamais venu à Naples, et cette salle est fermée depuis 
bien longtemps. 

— Eh bien I dit £roidement l'inconnu^ c'est votre 
chambre nuptiale, c'est la chambre où vous êtes morts. 

-~ Ah ! quand ce rêve finira-t-il ! murmura tout 
bas SteUina. Léontio était au désespoir et regardait 
autour de lui avec des yeux eSlrayants. 

— n s'est commis un crime, dit-il, oui, un crime; 
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ce marbre Tatteste ; ce marbre a bu du sang ou la sueur 
d'une double agonie 1 On reconnaît là les traces de 
deux cadavres. 

— Oui^ tu dis vraij Léontio ; c'est ici où tu as été 
empoisonné^ toi et ton épouse; voilà la trace du ca* 
davre de Stellina, voilà la trace du tien. Ces deux 
flambeaux ont éclairé ta dernière nuit; ces habits 
sont ]es tiens ; ces robes sont celles de ta fenmie; vous 
Ik)uvez les revêtir : ils iront à votre taille ; voilà ton 
épée^ dont la poignée d'argent figure la lettre L. Re- 
connais ton chiffre, Léontio. Voilà le lit nuptial ! tu 
n'y as jamais dormi, jeune ^oux ! 

«-^ Songe d'enfer ! s'écria Léontio au comble du dé- 
lire ; sainte Vierge, à mon secours ! Est-ce qu'il ne 
me semble pas maintenant que je reconnais cette 
chambre? Ce souvenir a été fugitif comme l'éclair» 
mais j'ai eu le temps de le saisir, Stellina !.. 

— Viens, viens, mon frère; sortons, sortons, ou je 
meurs ici, oui, j'y meurs ! .. 

— • Pour la seconde fois, dit l'inconnu avec un grand 
calme. 

Jamais figure d'homme n'exprimera le mouvement 
intérieur de Léontio à cette réponse poignante de 
sang-froid. 

L'inconnu continua : 

— Jeunes gens, ce n'est rien encore; vous êtes ici 
en mon pouvoir, vous n'en sortirez qu'après avour tout 
vu. Je vous épouvante, n'est-ce pas? Il faut que tu 
sois bien lâche, non pas toi, faible femme, mais toi 
qui as déjà le regard de l'homme, et qui parais en 
avoir le cœur; regarde si j'ai l'air de trembler, moi. 
Léontio! regarde ma figure, elle est sereine, mes 
doigts n'ont pas de convulsions, mon pouls est calme ! 
Je suis dans un lieu où tout me rappelle une épou- 
vantable nuit, une nuit comme les étoiles n'en éclai- 
reront plus; eh bien ! je suis à mon aise. Et pourtant» 
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lorsque je vous vois tous deux là, devant moî, devant 
ces portraits, devant ces vêtements de noces, je suis 
moins sûr de mon existence que de votre mort. Pour 
moi, vous êtes deux horribles fantômes échappés du 
tombeau afin de troubler ma vie. Tu dis que tu crois 
rêver, Léontio! et moi je ne puis pas même me ras- 
surer avec cette idée du songe, car je n'ai pas ton ima- 
gination folle, moi. Je me rends fort bien compte de 
mon état ; je sais que tout est réalité dans ce que je 
vois, et ce que je vois, je ne le comprends pas. Léon- 
tio, il y a dix-huit ans passés que je me suis enfermé 
dans la chartreuse Saint-Martin; là, je ne me suis 
occupé que de Dieu et de toi. Ce que le monde a fait 
dans ce temps, je l'ignore et m'en soucie fort peu; je 
n'ai pensé qu'à ce que j'ai fait, et surtout à ce qui m'a 
été fait. J'ai cherché dans le calme d'une chartreuse 
une distraction à mes souvenirs, un remède à mes 
maux, un pardon à mes... fautes. Après dix-huit ans, 
je touchais à la guérison. Je t'ai vu hier, toi et ta 
femme !.. Que maudit soit le jour d'hier. C'est le dé- 
mon du fort Saint-Elme qui vous a conduits par la 
main à la chartreuse ! Mes dix-huit ans de résignation 
sont perdus! Il faut que je me mette à la piste d'une 
énigme, et si j'en trouve le mot, il faut que ma main 
soit esclave d'un ancien serment fait sur la tombe de 
ma femme! il faut que je ramasse cette aiguille d'or 
et qu'avec sa pointe j'écrive, pour la seconde fois, un 
mot sur la poitrine d'un cadavre. Tout cela n'est pas 
bien clair pour toi, Léontio ; mais ces murs me com- 
prennent, ces marbres tremblent en m'écoutant, les 
rideaux de cette alcôve frissonnent. Oh ! Dieu hi'en 
est témoin, si je forme un vœu à cette heure, c'est 
que ta chair ne soit point de la chair, c'est que la 
chair de ta femme ne soit pas une chair de femme ; 
soyez spectres tous deux pour me rendre innocent. 
Rassure-moi, Léontio; n'est-ce pas que tu viens de 
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sortir de la tomie ? Te souviens-tu d'avoir vécu au 
soleil ? Non, non, ton corps n*est que Tapparence d'un 
corps, n'est-ce pas? Laisse-moi toucher les cheveux de 
ta femme. 

— Misérable! je t'étrangle, si ton regard seulement 
souille ma sœur! 

— Oh! ne t'alarme pas, Léontio; ma main ne peut 
rien sur une femme : elle est froide comme celle 
d'une statue ! Si le cœur d'une femme pouvait pal- 
piter sous ma main, nous ne serions pas ici occupés à 
nous servir d'épouvantail mutuel. 

— Oh ! s'écria Léontio, voyons, qu'as-tu à me dire 
encore? Ma sœur a besoin de repos; délivre-nous de 
toi et de ton attirail de mort; je suis las de t'écouter, 
voici bientôt la nuit. . • 

— Ah ! tu es las de m'écouter ! dit l'inconnu avec 
un aigre sourire; ce n'est pas du sang de fantôme 
qui coule dans tes veines! tu n'as pas la froideur du 
tombeau, bouillant jeune homme; tant pis! Eh bien I 
»i tu n'écoQtes pas, regarde I 

Et il arracha lestement les voiles noirs qui cou- 
vraient les deux portraits; on aurait dit qu'ils avaient 
été peints la veille : ils étaient frappants de ressem- 
blance, de formes, de taille, avec Léontio et Stellina. 

— Pour compléter la ressemblance, aj outa l'inconnu, 
ramassez vos habits de noces et revêtez-les. 

Stellina se leva, fit le signe de la croix et retomba 
sans connaissance sur le fauteuil; le cri de l'effroi 
s'arrêta entre les lèvres béantes de Léontio. Les doigts 
de sa main gauche se crispaient dans les larges touffes 
de ses cheveux. Il s'évanouit. 
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LE TOMBEAU. 



Stellina était revenue de son éyanouissement ; as- 
sise sur le marbre^ elle avait posé sur ses genoux la 
tête de Léontio et la couvrait de larmes. Léontio 
semblait dormir; sa respiration s'entrecoupait de 
soupirs et de cris sourds : c'était une léthargie, sans 
doute, pleine de rêves pénibles. Stellina n'osait inter- 
rompre ce mauvais sommeil qui, du moins, était une 
sorte de trêve, une apparence de repos. 

La lune était réfléchie dans une glace de la chambre, 
et semblait regarder le groupe fraternel tout illuminé 
de ses mélancoliques rayons. Cette triste veillée s'é- 
clairait ainsi au flambeau du soleil des ruines. La 
jeune fille, protectrice du sommeil de Léontio, avait 
trouvé dans cette fonction si douce un courage bien 
au-dessus de sa faiblesse ordinaire. En reprenant ses 
sens, eUe n'avait plus revu le chartreux; et quoiqu'elle 
craignit, à chaque instant, de le voir entrer, elle se 
trouvait presque heureuse d'être délivrée de la pré- 
sence de cet homme mystérieux. Léontio fit un léger 
mouvement de tête et ouvrit les yeux; la figure pen- 
chée de Stellina qui le regardait lui rendit un peu dô 
force au cœur. 

— Où sommes-nous î s'écria-t-il d'un air égaré; dis, 
Stellina, où sommes-nous? 

— Tu es auprès de moi, mon frère, répondit la 
jeune fille avec une voix plus harmonieuse que le 
son de la lyre qui endort les douleurs. 

La voix de la femme a été notée pour embaumer 
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la souffrance; layoix de la femme est mi écho du ciel. 

Léontio baisa les mains de Stellina en versant 
d'abondantes larmes : tout à coup il jeta de rapides 
regards autour de lui et dit d'une voix basse et trem- 
blante : Où est-il le spectre de la chartreuse ? sommes* 
nous seuls ? 

— Oui, oui, mon frère; il y a déjà trois heures que 
je garde ton sommeil, et personne n*est plus entré 
ici. J'ai entendu deux voix là-bas, sur la terrasse ; 
une de ces voix m'est connue, c'est celle du chartreux ; 
l'autre, je ne l'ai jamais entendue; elle est forte, 
brusque et hautaine. Si j'avais pu fabandonner un 
seul instant, je me serais rapprochée de la croisée ou- 
verte, pour écouter leur conversation ; de cette place, 
je n'ai pu entendre que des mots sans suite ; nos 
noms étaient souvent prononcés par ces deux hommes. 
Il y a bien longtemps quils sont partis, du moins je 
le présume, car je n'ai plus entendu qae le souffle de 
ton sommeil. 

Léontio marcha vers la croisée et regarda la 
campagne. Pas un être vivant n'animait ce désert; 
la brise était suave à respirer; Taube blanchissait 
déjà la cime des grands pins; on entrevoyait quel- 
ques barques qui cinglaient d'Ischia vers Misène; 
l'alouette lançait à l'air des notes claires, veloutées, 
joyeuses; c'était la seule voix qu'on entendit sur le 
sommet silencieux d'Ottayano. Stellina, qui s'aban- 
donnait avec sa légèreté déjeune fille aux douces im- 
pressions du moment, aussi oublieuse du passé qu'im- 
prévoyante du plus proche avenir, Stellina disait à 
Léontio : — Mon frère^ ce charme de l'aube me fait 
un plaisir doux comme une de tes caresses; je n'ai 
jamais va la nature si belle. Dans la maison où nous 
avons passé notre enfance, j'ai vu la mer bien des 
fois; mais cette mer était triste, et la montagne mé- 
lancolique. A Rome, je n'ai jamais joui de la fraîcheur 
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de Taube que dans notre rue de Saint-Théodore : de 
notre croisée on voyait des ruines noires, de vieux 
murs de briques et de pauvres gens qui allaient au 
travail avant le soleil, pour se faire la journée plus 
longue. Ici, regarde comme tout est beau; respire 
comme tout est parfumé. Ohl viens, oublions tout, 
descendons là, dans ce bois ; allons voir lever le soleil, 
au bord de cette montagne qui s'avance vers la mer. 
Viens, mon frère, cela te fera du bien. 

Léontio, la tète encore bouleversée, se laissa en- 
traîner par Stellina. Ils descendirent Tescalier en 
ruines et arrivèrent sur Tesplanade. 

Ils marchaient au hasard, silencieux et craintifs ; 
au momdre bruit, Léontio saisissait son poignard, et 
la flanune lui montait au visage. Il y avait assez de 
clarté déjà pour distinguer tous les objets yoisins. 

Un massif de cyprès frappa Léontio : voici un tom- 
beau, dit-il ; les tombeaux nous poursuivent ! C'est 
un sarcophage abandonné depuis longtemps, car il 
est tout couvert de lierre et de hautes herbes; c'est «n 
bel effet de paysage ! 

Il s'avança, et coupa avec son poignard les arêtes 
du lierre collé contre la porte du tombeau. Voici des 
lettres, c'est une épitaphe sans doute ; j'aime les épi- 
taphes; je veux lire celle-ci; voyons si... 

Il ne put achever; ses cheveux se hérissèrent d'hor- 
reur; d'un signe il appela Stellina restée un peu en 
arrière; elle suivit l'indication du doigt de Léontio. 

Le jeune homme prononça lentement et d'une voix 
sourde les mots de l'épitaphe : 

LÉONTIO ET STELLINA. 

MORTS LE 11 UAI 1646, J0T7R DE LEUR MARUGS i 

Les deux jeunes gens se regardèrent quelques in- 
stants dans un silence de stupéfaction. 
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Le désespoir donna à Léontio un accès de force^ de 
courage et de fureur; il ouvrit la porte du tombeau 
et vit deux places de CAdavre... ^ ■ 

— Vide! s'écria-t-il Mais regarde, regarde, 

Stellina, ces deux médaillons de marbre ; reconnais- 
tu ces profils? y a-t-il deux profils comme le tien au 
monde? Mon Dieu, mon Dieu, descends, parle-moi 
sur la montagne, comme à Moïse, ou je meurs fou ! 

La jeune fille s'était agenouillée sur le- gazon et 
priait, un chapelet à la main. 

Tout à coup il se fit une révolution sur la figure 
de Léontio. Ses traits rayonnèrent, comme de bon- 
heur, ses yeux s'éclairèrent de joie. 

— Eh bien, oui! s'écria-t-il, j'accepte Tépitaphe! 
Merci, tombeau! merci, révélation de la tombe! Oui, 
oui, Stellina, ce jour n'est pas un jour de mort; cette 
aube est le rayon matinal de ma vie ! Ces cyprès sont 
des myrtes ! ces lettres funèbres étincellent d'or ! Stel- 
lina, Stellina, lève-toi, lève-toi! tu n'es plus ma 
«œur ; Léontio n'est plus ton frère ; je suis ton amant l 

on époux! Oh! je le savais bien, Stellina; Dieu ne 
m'aurait pas mis au cœur une passion crrminelle! 
Oui, oui, je suis fantôme, je suis ressuscité, je suis une 
exception dans la nature; tant mieux! Que m'im- 
porte de vivre d'une vie de mort, si je puis aimer 
Stellina comme une amante : je suis prêt à tuer celui 
qui viendra m'expliquer ce mystère en me rendant 
une vie et une sœur ! Je veux être mort et ton époux, 
plutôt que ton frère et vivant. 

£t il entraînait Stellina vers la grande allée de 
pins; la jeune fille pleurait de joie; jamais elle n'avait 
vu Léontio dans cette auréole de bonheur : elle, tou- 
jours si soumise à son frère, écoutant sa voix comme 
la voix de Dieu, elle s'abandonnait à des caresses de 
flamme, sans crainte ni remords. Bien loin de dis- 
suader Léontio d'une erreur qui consolait l'inconso- 
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lable jeune homme, elle n'ouyrît la bouche que pour 
mettre le comble à sa joie. — Oui, oui, mon frère... 
mon ami, mon Léontio, oui, c'est Dieu <iui f inspire ; 
c'est Dieu qui nous a conduits ici par la main. Eh! 
je le sentais bien aussi que je ne f aimais pas de 
l'amour incestueux d'une sœur : oh ! je t'aimais bien 
mieux! Combien de fois une parole d'amour s'est ar- 
rêtée sur mes lèvres ! Et ce matin, quand tu dormais 
sur mes genoux, tu ne sais pas combien de caresses 
d'amante tu as reçues sur le front; c'est ce qui fa 
rendu la vie, Léontio, mon frère, mon ami. 

— Ton époux ! ton époux ! notre contrat de mariage 
est écrit sur le bronze ! Dieu lui-même a semé du 
lierre sur ce registre nuptial, afin qu'aucun doigt pro- 
fime ne pût l'effacer. Tiens, crois-tu que ces baisers 
dont je te brûle soient des baisers de cadavre ! Adieu, 
Naples ! adieu le monde ! adieu tout! Viens, Stellina. 

Et ils étaient entrés dans ce pavillon du bout de 
l'allée, le même où l'autre Léontio et l'autre Stellina 
frirent surpris par le moine empoisonneur... On n'en- 
tendit plus que le murmure de la fontaine voisine, le 
chant de la brise dans les aliziers et le son des molles 
vagues expirantes sur le rivage. 

Le soleil était bien haut sur l'horizon quand les 
deux époux de la mort quittèrent le pavillon nuptial ; 
Léontio, serein comme un ange du ciel, Stellina, 
langoureusement suspendae au bras de son ami. Ib 
étaient tout entiers l'un à l'autre et ne s'apercevaient 
pas qu'un étranger faisait mine de leur barrer le 
passage de l'allée. 

— Mon ami, rentrons dans le bois, dit Stellina; 
voici encore quelque mauvaise nouvelle qui nous 
arrive. 

— Oh ! maintenant, mon amie, je défie bien l'enfer 
de m'épouvanter; tu es ma femme, cela me BuflSt, 
tout le reste m'est indifférent. 
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n considéra avec attention Pinconnù de Pallée et 
s'arrêta brusquement. 

— Non, dit-il, non, mes yeux ne me trompent 
point ; c'est Salvator Rosa I 

— Oui, vous m^avez reconnu, répondit le grand 
artiste en se rapprochant ; et c'est vous que je cherche. 
A notre première entrevue, vous étiez sans nom et 
vous me traitiez d'Excellence, aujourd'hui, c'est le 
plébéien Salvator Rosa qui salue le duc d'Ottayano. 

Léontio gardait le silence, ne comprenant rien à ce 
début. Salvator continua : 

— J'aime les aventures, moi; j'aime les hommes 
de passion orageuse; je me fais souvent conter des 
histoires par ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup 
joui, beaucoup souffert. Ma vie est la plus fabuleuse 
des vies : j'ahne les gens qui me ressemJblent. Je vous 
ai suivi pas à pas depuis le jour de notre rencontre au 
Janicnle. Le lendemain je me rendis à votre maison 
de la rue Saint-Théodore; on me dit que vous étiez 
parti pour Naples; j'avais quelques affaires de famille 
i régler à Naples, je pris donc le même chemin que 
vous. Un vif intérêt, une curiosité singulière m'atta- 
chaient à votre existence. A force d'interroger mes 
souvenirs, je me rappelai que je fus un jour appelé là, 
dans ce château, pour peindre deux époux qui por- 
taient le même nom que vous et madame. J'appris 
ensuite que cette noce avait fini par un empoisonne- 
ment. Je ne crois pas, moi, aux choses surnaturelles, 
bien que mon imagination soit folle à volonté ; je ne 
pus admettre que c'était votre figure qui avait passé 
sous mon pinceau; il (allait donc qu'un autre enfant 
fût né de la même mère. Mais à qui m'adresser pour me 
conduire dans un labyrinthe de conjectures? Tous les 
maîtres de ce chiteau étaient morts de mort violente 
ou naturelle; il ne restait de deux familles quim 
concierge fou* Il me yint à l'idée que si deux enfants 
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nouveaux étaient nés après la mort des premiers, a 
coup sûr un prêtre les avait baptisés sous le même 
nom que leurs frère et sœur : c'est l'ordinaire conso- 
lation des parents malheureux. Après trois jours de 
recherches dans les églises de Naples^ j'ai enfin dé- 
couvert un vieux franciscain qui s'est souvenu d'avoir 
donné le baptême à deux enfants^ dans une maison 
éloignée de la ville^ et d'y avoir été conduit avec un 
mystère qui semblait être une précaution contre un 
ennemi acharné. Le franciscain m'a ajouté qu'il se 
rappelait fort bien toutes les circonstances de cet 
événement^ car il avait été rémunéré de son œuyre 
avec une grande libéralité. — Bien plus, a-t>-il dit, je 
me souviens que la petite fille Stellina avait au bas 
de sa poitrine une légère empreinte écarlate qui figu- 
rait une aiguille d'or, comme celles que les femmes 
portent aux cheveux. 

Léontio poussa un cri de joie, se précipita au cou 
de Salvator Rosa et le tint longtemps étroitement 
embrassé. 

— Oui, oui, s'écria-t-il , c'est vrail c'est vrai.' 
Homme du ciel, tu me rends la vie ! 

Stellina pleurait d'attendrissement Salvator con- 
tinua: 

— Mespas étaientattachés aux vôtres, comme je vous 
l'ai dit : hier soir, à l'entrée de la nuit, je suis arrivé 
là, sur cette esplanade, avec deux domestiquer; je 
vous appelai à haute voix par votre nom, et personne 
ne répondait ; enfin un homme est sorti de ces ruines, 
j'ai couru à lui, et lui a tremblé en me reconnaissant : 
c'était Marco Théona! J'avais longtemps vécu avec 
lui dans les Abruzzes, moi, peintre de paysages, et 
lui, bandit. Un grand malheur, le désespoir, la ven- 
geance, avaient jeté Théona dans les Abruzzes; il 
était toujours sur la route de Naples à Rome, comme 
un chasseur à la piste qui attend le gibier qu'on lui a 
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désigné. J'ai usé de mon ascendant sur Théona pour 
lui arracher des secrets^ car je savais que son histoire 
se liait à celle de vos familles ; je Tai menacé de le 
livrer aux sbires, il a parlé. — Allons à Naples, m'a- 
t-il dit, ce n'est qu'à Naples que je puis vous indiquer 
la retraite de Léontlo et de Steliina. Nous sommes 
descendus de la montagne. A Portici, nous avons pris 
une harque. Sur le point d'aborder, Théona m'a dit : 
Vos deux protégés sont peut-être morts; vous les 
trouverez dans les ruines d'Ottayano; il y a tout au- 
près un tombeau vide avec leurs noms gravés ; vous 
n'aurez pas beaucoup de peine pour les ensevelir. 
Quant à moi, mon malheureux destin est accompli !.. 
Et il s'est jeté à la mer. Au lieu de deux cadavres à 
ensevelir, j'ai trouvé deux époux à embrasser. Venez 
prendre vos vêtements de noces. 

— Ah 1 dit Léontio en baieant les mains du grand 
artiste, je n'aurais pas cru que le bonheur fût si léger ! 
Quel jour que celui-ci l Où pms-je voir finir un aussi 
beau jour? 

— Où il a commencé I dit Salvator. Demain vous 
viendrez à ma maison du Pausilippe; là, je vous ex- 
pliquerai tout; aujourd'hui nous restons à votre châ- 
teau, duc d'Ottayano ; mes domestiques ont songé à 
tous nos besoins. Dams une heure, vous serez mariés 
à l'église de Résina, et ce soir... 

Le soir, dans la chambre nuptiale, tout illuminée, 
le duc et la duchesse d'Ottayano, revêtus des habits 
de leurs frère et sœur, recevaient les félicitations de 
Salvator Rosa et de sa famille; puis les flambeaux 
s'éteignirent, une seule lampe d'argent à quatre rayons 
éclaira mollement la chambre. De brûlantes paroles 
d'amour s'échangèrent encore auprès de ce Lit, couvert 
de la riche étoffe aux franges d'or; mais cette fois les 
époux y dormirent. 

Le lendemain, Léontio dit à sa femme : Mon frère 
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et ta sœur sont morts indignement ici; Dieu ne poa« 
vait les ressusciter : mais Dieu est juste^ il a fait tout 
ce qu'il était en sa puissance de faire^ il les a ressus- 
cites en nous. 



VAN-DICK 



AU PALAIS BRIQNOLA 



■^i« 



La ville de Gènes s'était levée^ ayec l6 soleil de ses 
plus beaux jours, pour assister au mariage du comte 
Brignole. La darse faisait silence, le môle était désert 
devant la fontaine de Saint-Christophe ; les galères 
dormaient dans les eaux calmes et bleues qui reflètent, 
en le brisant> le péristyle du palais Doria. Tout le 
bruit s'était réfugié dans la via San-Luca ; toute la 
foule amoncelée dans le voisinage dei Banehi se diri- 
geait vers San-Lorenzo, la cathédrale, en inondant 
les rues étroites et tortueuses qui étouffent cette ma- 
gnificence gothique, écartelée de marbre noir et blanc. 

Les Génoises sont belles, mais la comtesse était plus 
belle qu'une Génoise. Elle avait dix-huit ans; on n'a 
jamais vu de plus beaux cheveux noirs que les siens 
sur un front aussi pur, un plus beau teint sur un vi- 
sage plus angélique : elle était citée en Italie, à und 
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époque où l'Italie avait tant de femmes à donner en 
modèles aux artistes ses enfants. 

Le comte Brignole, VaUié des Durazzo et des Doria- 
Tursi, avait fait bâtir, dans la strada Balbi, un palais 
digne de l'adorable femme qu'il épousait. 

C'était une de ces merveilles de marbre qui ont 
immortalisé le nom de l'architecte Tagliafico, et valu 
à la ville cette glorieuse appellation de Gènes la 
superbe. De splendides mosaïques couvraient les murs 
et les parquets inférieurs; et quand on montait l'es- 
calier où des marbres de toutes couleurs arrachaient 
l'admiration par la hardiesse de leur coupe, on était 
étonné de n'avoir encore vu qu'un faible édiantillon 
des magnificences que renfermait ce palais. 

L'église de Saint-Laurent resplendissait de lumières 
et d'étoffes précieuses où l'or et l'argent se mêlaient 
en riches dessins à tous les tissus. Toute la noblesse, 
sortie de ses palais de marbre, inondait la grande nef 
et le sanctuaire; la bourgeoisie opulente s'entassait 
dans les nefs latérales ; la populace curieuse se pressait 
sur l'étroit parvis, sous le porche et à toutes les issues. 
Personne n'était venu là pour prier ; la reine de la 
fête religieuse se nommait la comtesse de Brignole. Il 
était difficile de l'entrevoir agenouillée devant l'autel; 
mais quand elle se levait, et que, rejetant son voile 
en arrière, elle se retournait un seul instant vers les 
nefs, alors un murmure d'admiration montait aux 
voûtes avec les notes du chant grégorien, et l'on ne 
savait plus si la foule adressait une hymne de louanges 
à la comtesse ou à la Vierge de l'Assomption. 

Car, par un étrange choix, le jour où se célébrait 
ce mariage était le quinze du mois d'août, et les deux 
fêtes, la fête nuptiale et la fête religieuse se trouvaient 
ainsi confondues en une seule. 

Tout ce monde accouru de toutes les parties de la 
ville formait la parenté ou la clientèle des deux mai- 



TAN-mCK àU PALArS BEiaNou; 253 

sons qui s'imissaieût. La noblesse de Gènes allait ra- 
rement chercher ses alliances au dehors. De la sortOj 
au bout de quelques siècles^ toutes les familles^ même 
celles qui se trouvaient sans cesse en rivalité pour les 
charges et les dignités publiques^ étaient à un degré 
quelconque unies par les liens in sang. Gela faisait 
qu'aux jours du danger tous formaient une masse 
compacte^ marchant sous de rares bannières et un 
fort petit nombre de che&^ toujours illustres et de 
glorieux renom. 

On remarquait aussi^ à quelques pas devant la rampe 
du sanctuaire^ un jeune homme d'une figure^ d'un 
regard et d'une pose de corps extraordinaires. A tous 
ces signes extérieurs il était aisé de reconnaître qu'il 
n'appartenait ni par sa naissance^ ni par sa vie^ ni par 
ses mœurS; à la ville de Gènes. H n'était habillé ni 
comme un seigneur^ ni comme unbourgeois^ ni comme 
un marchand. Il avait inventé son costume tout d'une 
pièce^ soie et velours noir. Son visage était pâle ; une 
moustache déliée noircissait sa lèvre; ime barbe 
pointue tombait de son menton. Il ne s'agenouillait 
paS; il ne priait pas^ il ne s'asseyait jamais. Il regardait 
la belle comtesse avec des yeux d^une mystérieuse 
expression^ il la regardait toujours. Il était immobile^ 
appuyé contre un pilier; et si quelques vives émotions 
tourmentaient son âme^ rien ne transpirait au dehors : 
à le voir ainsi posé^ on l'aurait pris pour un portrait 
en pied tombé de son cadre et incrusté sur un pilier 
de Saint-Laurent. 

Ce jeune homme était le peintre hollandais Antoine 
Van-Dick. 

Par quel hasard l'élève chéri du Flamand Pierre- 
Paul Rubens se trouvait-il à Gènes le jour du mariage 
de la comtesse Brignole? Ceux qui ont visité la viUe 
n'adresseront jamais cette question. En effet il n'est 
pas de ville au monde qui ait fourni autant que Gènes 

15 
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des modèles aa pinceau célèbre da peintre hollandais. 
Entrez dans n'importe quel palais de la strada Balbi 
ou de la strada Nuoya> vous trouverez des portraits 
peinte par Yan-Dick. L'Angleterre paierait de tout son 
OT les toile» accrocliées aux galeries de ces palais siban- 
donné? par leurs maîtres pour cause d'infortune. Mais 
ceux-ei ne les lui céderaient pap. Lq portrait de fa^ 
mille est totyouïs à leurs yeux la plus belle portion 
de rbéntage paternel et cela suffirait pour justifier ce 
sentiment de prédilection qui ramena (û souvent Tar» 
tiste boUandais d^s les murs de Gènes la superbe, 

Debout, contre le pilier de San-Lorenao, on eût dit 
que VaurDick, en proie ànne vive préoccupation inté^ 
iieui?e,étaitétrangeràtoutcequisepassaitautourdeluL 

n ne parut s'animer qu'au moment où les bannière?» 
et les guidons des qonfréries descendirent du sanc* 
tuaire dans la g?ande nef et que la statye d'argent de 
la Vierge^ portée par quatre marins de la galère Doria^ 
traversa la foule, comme si elle eût glissé sur les 
tètes. Après la cérémonie du mariage, la procession 
commença. La comtesse Brignole marchait après la 
Vierge j son époux la suivait d'un air singuHèrement 
oi^eilleux. Le nobJe comte était dépourvu de cette 
spirituelle intelligence que la nature donne à tous les 
Italiens. 

Quand il passa devant le peintre Van-Dick, le grand 
artiste dit au comte Pallavicini : 

— <^M($ vie pour m quart d'heure de cet homme! » 

Personne n'entendit ces paroles murmurées à l'oreille 
d^un ami; elles se perdirent dans un énergique Sake 
Regina que h peuple entonnait avec furie, en brûlant 
de ses regards la comtesse Brignole qui faisait des lar- 
gesses aux bassins de tous les couvents. 

Van-Dick, arraché à sa contemplation, se mêla au 
noble cortège et descendit avec la procession vers le 
tuihourg de Saint-Pierre d'Arena. 
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C'était au tomber du jour^ le soleil s'inoUaait sur 
leg belles eaux du golfe ligurien; les collines resplen- 
dissaient d'une douce lumière', les cloches sonnaient 
à toute volée; les vaisseaux saluaient de leur artillerie 
les deux vierges triomphantes; les )ianderolles flot* 
taient à la brise; le genêt et Tencens pavfamaient l'air, 
et lorsque de tous ces bruits joyeux, de tous ces paiv 
fums de mer et de collines, de tout ce frémissement 
de bannières. Balançait en chœur VAvê marU Hella, 
Van-Dick sentait des larmes sur ses joues et des fris- 
sons partout. 

Le palais Doria ouvrit ses portes au clergé de Saint» 
Laurent. L'Ave marU itella éclata sous les colonnades 
qui s'avancent sur Teau; l'hymne virginale fut répétée 
à bord de toutes les galères voisines ; il semblait que 
le ciel, la terre, la mer, saluaient d'un chœur immense 
la jeune épouse qui étincélait comme un astre sous la 
porti^e de marhre du beau palais Doria. 



n 



Van-Dîck sortit des rangs et monta aux jardins so- 
litaires qui s'élèvent en amphithéâtre derrière le 
palais, du côté de la statue du Géant. 

Là, il se recueillit pour penser à ce qu'il avait à 
faire. Il aimait la comtesse, non d'un amour vulgaire, 
mais d'une passion d'artiste; il l'aimait depuis deux 
ans ; il avait vu éclore cette belle fleur dans les nym- 
phées du palais Tursi, au milieu des fontaines et des 
citronniers. 

Dans l'enfant il avait deviné ce que serait la femme 
un jour, et l'artiste s'était trompé : la femme en se 
développant laissait derrière elle la création idéale 
dtooie Uuaginaticai exaltée. Ella était arrivée à ce point 
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gaprème de beauté qui gapprime toutes les analyses 
et tous les arrangements potir ne laisser de place Ans 
Fesprit que pour l'adoration. 

Van-Dick, dans le jardin Doria, ne la voyait plus 
comme jadis dans les jardins parfumés du palais Tarsi, 
mais bien telle qu'elle venait de lui apparaître^ au 
milieu de l'admiratioa et des désirs de tous à P^lise 
de San-Lorenzo. 

Le peintre n'avait rien i offirir à ces familles gé- 
noises^ plus opulentes que des rois ; il n'avait ni palais 
de marbre^ ni galions dans le port ; il s'était donc tou- 
jours tenu à l'écart avec le secret de son amour. Un 
seul homme avait reçu ses confidences^ le comte Pal- 
lavicini^ noble et généreux seigneur^ qui aimait les 
arts et les artistes et avait voué une amitié toute par- 
ticulière au peintre hollandais. Il aurait volontiers 
donné sa fortune à Van-Dick; mais son palais et sa 
villa magnifique l'avaient ruiné complètement. 

La fète^ le chant^ les cloches^ la foule avaient pu un 
instant distraire Van-Dick. Maintenant^ isolé dans la 
vigne des Doria^ il supportait tout le poids brûlant de 
sa passion. 11 regardait la mer^ spectacle sublime qui 
attriste souvent et ne console jamais; il regardait la 
superbe Gênes^ assise au soleil sur ses montagnes^ 
chantant sa joie avec les cloches aériennes^ associant^ 
sur la même colline, le couvent austère et la villa 
pleine de profanes voluptés. Van-Dick fermait ses 
yeux et frappait son front. Alors une brise lui ap- 
portait la mélodie lointaine de la procession, refrain 
expirant, léger, purifié dans l'espace, et doux à son 
oreille comme une parole italienne exhalée des lèvres 
de l'adorable comtesse Brignole. 

Van-Dick, la poitrine brisée, se leva vivement et 
saisit d'une main convulsive son épée qu'il avait sus- 
pendue à la feuille charnue et épineuse d'un aloès. 

U descendit du sommet de ce magnifique jardin. 
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escarpé comme mie j^yramide^ il traversa le pont jeté 
sur la rue^ de la treille au palais^ et entra dans la ga- 
lerie où il avait laissé le comt« Pallavicini. 

La galerie était déserte. Van-Dick ne daigna re- 
garder ni les fresques nationales de Perino di Vaga^ 
ni les statues de Philippe Garlone; il suivit les traoes 
de la procession sur une route de fleurs. 

Le clergé de Saint-Laurent était depuis longtemps 
rentré à la cathédrale ; la foule était remontée aux 
maisons; le cortège nuptial était rentré au palais du 
comte Brignole; des groupes encore nombreux s'en- 
tretenaient du mariage du jour sur la place de PAn- 
nonciade. Van-Dick, en la traversant, entendit pro- 
noncer le nom delà comtesse et exalter sa beauté avec 
cet enthousiasme bruyant et contagieux qui éclate dans 
toutes les conversations en plein air chez les peuples 
du Midi. Il ne s'arrêta pas : la nuit tombait; il se 
glissa timidement dans la strada Balbi, et une dernière 
et terrible émotion faillit Tétoufer, lorsqu'il aperçut 
le palais Durazzo illuminé, pavoisé, bordé de belles 
dames à toutes ses terrasses et au balcon de ses deux 
pavillons aériens. 

Le bal avait commencé après la procession, le délire 
de la danse ébranlait déjà ce magnifique palais, mon- 
tagne de marbre toute brodée à jour, toute festonnée, 
toute pleine d'escaliers agiles et de sublimes colon- 
nades. Van-Dick s'appuya sur le mur du palais Serra, 
et demeura comme anéanti dans la contemplation. II 
souffrait de cette douleur d'artiste qu'aucun çigne, 
aucun mot, aucune langue ne peuvent exprimer ; de 
cette douleur si cruellement inventée par la nature 
afin de punir les hommes d'élite des dons supérieurs 
qu'ils ont reçus et qui leur sont si follement enviés 
par la foule stupide qui ne souffre pas. 

U sortit de sa cuisante rêverie en apercevant^ à la 
lueur des torches, le comte Pallavicini qui descendait 
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le grand escalier; il prit vivemeat soa bras et l'en- 
traîna dans la petite rue de San-Ciro. 

Parle-moi de cette femme; dis-moi, Tas-tu vue? 

Ces paroles s'échappèrent brûlantes des leurres de 
Tartiste, et en attendant sa réponse ses yeux restèrent 
suspendus aux lèvres de son ami. 

— Je viens de danser avec elle à l'instant, dit froi- 
dement Pallavicini. 

— Donne-moi ta main alors, que je la baise; elle 
a touché sa main. 

-— Artiste, tu es fou. 

^^ Je suis au désespoir. 

•— Le temps te guérira. 

^^ Jamais. 

-*- n m'a bien guéri, moi ! j'ai perdu bien plus qu'une 
femme ; j'ai perdu deux palais... 

-- Oh ! je donnerais toute la strada Balbi pour un 
baiser de cet ange ! 

^ Si la strada Baibi t'appartenait, avant de la 
donner, tu ferais tes réflexions. 

— Je donnerais ma vie. 

— C'est plus aisé. Mais voyons, que veux-tu faire? 
cette femme est mariée. . . 

— Pas encore. 

— Comment, pas encore? Tu es fou... J'ai signé 
son contrat de mariage. 

— Pas encore, te dis-je ! 

— Ah! j'entends!.. Eh bien ! voilà dix heures qui 
sonnent à Saint-Charles; dans deux heures elle sera 
mariée... 

— Ah ! oui ! malédiction à ce comte stupide I Eh ! 
que fait-il, lui ? 

— Lui! il fait le mari; il suit sa femme dans tous 
les quadrilles; il la dévore des yeux; il lui dit des 
mots à l'oreille, il regarde sa montre à chaque mi- 
nute; il a fait avancer d'une demi -heure la pen- 
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dule du grand salon du bal ; 11 est heureux, 11 est fou; 

— Et la femme? 

— La femme danse; elle est ravie de danser; elte 
sort du couvent....; son bal de noces est son pre- 
mier bal ; elle danserait toute la nuit et tout le lende- 
main... 

— Paraît-elle avoir de Pamour pour son t.. 

— Elle danse, te dis-je : quand une jeune femme 
danse, elle ne pense qu'à elle, à sa toilettô et à soi] 
danseur. 

— Folle !.. Et c'est pour ces ètres-là que nous nous 
Consumons, que nous incendions nos poitrines, que 
nous perdons nos âmes, que nous brisons nos corps !.. 
Et puis elles viennent nous dire qu'elles aiment mieux 
que nous !.. Atroce dérision !.. Leur amour d'amante 
n*est que de Pamour-propre; leur amour d'épouse, 
qu'une conspiration de toilette, leur amour de mèrô, 
qu'un instinct commun de la nature... Oh ! je dérai- 
sonne; ma tète me brûle; soutiens-moi, ou je me 
brise le front sur ce pavé. 

— Mon pauvre ami ! 

— Oh ! j'ai là clouée au front une idée intolérable ! 
une idée qui est un tison ; une idée que je ne puis 
éteindre !.. Dans deux heures !.. Malédiction ! 

— Écoute, parlons d'autre chose... As-tti vu la ma- 
rine d'Arazzi qu'on vient de recevoir à la Villa Sco- 
glietto?.. 

— Non... Arazzi fait des marines?.. Dana àent 
heures! un homme... 

— Il n'excelle pas dans les marines... 

— n n'excelle dans rien. . . 

— Ah ! voilà de l'injustice d'artiste ! Sa Bataille du 
palais Doria est un chef-d'œuvre. 

— Son coloris est faux... Entends-tu? entends-tu î 
la musique ne joue plus; le bal est fini... Viens, ren- 
trons à fa strada Balbi. • . 
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— Cest un intennède!.. on ne peut pas toujours 
danser; en ce moment on se repose^ on dansera jus- 
qu'au jour... 

— Oui^ les autres^ mais elle?.. 

— Elle... elle aussi^ peut-être... Comment trouyes- 
tu les fresques de notre Perino di Yoga?.. Aimes-tu 
cotaient?.. 

— Non... c'est commun, c'est grossier d'exécution... 
Eh bien 1 la musique ne reprend pas. . • C'est fini ! c'est 
finii.. 

— Cela va recommencer... Je veux te faire un ca* 
deau... le dernier tableau qui me reste... c'est uao 
Vierge de Giordano... 

— Viens, allons au palais Durazzo. 

— Que dis-tu de Giordano ? 

— Un barbouilleur... an peintre de galères... Garde 
ton tableau... Mon Dieu! quelle horrible journée !.. 
L'église, l'encens, les fleurs! VAte maris Stella y la 
mer, la prière, les folies, le bal, l'amour, l'amour 
inexorable! C'est un jour chauffé avec les flanmxes de 
l'enfer pour moi ; pour les autres, embaumé par les 
roses du paradis... Allons chez Durazzo... Viens. 

Il n'y avait aucun moyen de résister à cette fougue 
de l'impétueux artiste. D'ailleurs, en ce moment, l'a- 
bandonner eût été un crime. L'amitié que lui portait 
le comte Pallavicini était profonde et capable des 
plus grands sacrifices. Le comte se laissa entraîner 
vers le palais Durazzo. 



IIL 



Us remontèrent la petite rue escarpée de San-Ciro, 
et ils s'assirent sur un bloc de marbre qu'on travaillait 
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pour le palais Serra. La musique du bal retentissait 
de nouveau; mais il y avait sur les terrasses moins de 
bruit; moins de foule, moins de joie. 

— C'est l'agonie du bal, dit Van-Dick d'une voix 
sourde ; c'est la mienne aussi ... 

n se leva vivement. 

— Tiens, regarde là... regarde ces quatre croisées 
{uel'on ferme... Sais-tu quelle est cette chambre?.. 
Je le sais, moi! C'est la chambre du maître!., la 
chambre nuptiale !.. Comte Pallavicini, ètes-vous mon 
ami? 

— Ton amitié, c'est tout ce qui me reste de ma for- 
tune; j'y tiens. 

— Ëh bien! écoute : la nuit court, l'heure brûle; 
le sang gonfle mon cœur; je vais mourir, si tu ne 
m'assistes. 

— Parle, que faut-il faire? 

— Monte au palais Durazzo, demande à parler au 
comte en secret, qu'il soit au salon ou dans sa chambre, 
debout ou levé. Tu lui diras que l'ennemi de son père, 
le marquis de Gippino, l'attend au puits de la vallée 
du Lerbino avec son épée et son poignard ; que Gip- 
pino se rend en toute hâte à Florence, et ne s'arrête 
qu'un instant sous les remparts de Gênes pour ce duel 
à mort; qu'un refus sera une infamie pour lui; un re- 
tard, une lâcheté. Va, va ! les lumières s'éteignent, 
les femmes accompagnent la comtesse au lit nuptial; 
point de réponse, va. 

-^ J'y vais, dit froidement Pallavicini en serrant 
les mains de son ami. 

Un instant après il remontait les degrés du palais 
Durazzo et se mêlait à la foule des conviés, cherchant à 
attirer sur lui les regards de l'époux du jour. 

Le comte Brignole recevait les adieux de quelques 
jeunes seigneurs, ses intimes, lorsqu'il vit entrer 
mystérieusement Pallavicini, qui lui iit un signe du 
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doigt. Os se retirèrent à l'écart dans un de ces pavit 
lons qui dominent la rue. 

Pallayidni prit un air grave, et, d'une voix émue, 
dit au comte : 

— Je vous demande pardon de vous déranger en ce 
moment. Mais l'affaire est pressante. Gonnaisses-vous 
le marquis Gippino t 

-^ Je ne le connais pas, dit le comte ; mais je sais 
qu'une haine mortelle a régné de tout temps entre mon 
père et lui. 

— Son fils vous attend au puits de la vallée in 
Lerbino; il m'a pris pour son Second; avant que vos 
amis ne s'éloignent tous, choisissez le vôtre. 

Le comte Brignole demeura muet. 
-^ Comte Brignole, ajouta Pallavicini, ma parole 
est-elle assez claire î 

— Je ne refuse pas satisfaction à un Gippino; je la 
lui donnerai demain. 

— Demain votre ennemi, qui n'est pas lihre de son 
temps, sera sur la route de Florence, et il publiera 
partout votre déshonneur. 

— Voilà un singulier moment pour un cartel! Ils 
choisissent heureusement les Gippino ! Eh bien 1 soit, 
je lui demande une heure... 

Et il se dirigeait vers sa chambre; lacamériste de 
la comtesse venait d'en sortir, le sourire aux lèvres. 

— Une heure! dit Pallavicini en l'arrêtant; je n'ai 
pas le pouvoir de vous donner une minute de répit; 
nous avons déjà même perdu beaucoup de temps... 

— Mais c'est une affaire grave, comte Pallavicini; 
au moins le temps d'embrasser ma femme... 

— Rien; le temps de prendre vos armes, voilà 
tout; chaque minute qui s'écoule ôte un grain d'or à 
votre blason. 

— Que faire? que faire? murmura le comte Bri- 
gnole entre ses dents. 



L. 
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— Me suivre, répondit Pallavicini. 

— Voilà une tyrannie inconcevable ! Je reconnais 
bien là les Gippino, tels que mon père me les a dé- 
peints cent fois. Voici mon épée : allons ! 

n se retourna vers le groupe d'amis qu'il venait de 
quitter et dit : 

— San-Gallo, si tous pouvez me doMer un iûstant, 
je vous prie de m'accompagner jusqu'à l'église de la 
Consolation. 

— Vous allez faire votre prière bien loin avant dé 
vous coucher, comte Brignole, dit San-Gallo en riant. 

— C'est ainsi, répliqua froidement le comte ; voulez- 
vous m'accompagner? 

Les trois acteurs de cette scène descendirent à la 
rte et marchèrent silencieusement jusqu'à la po- 
terne; là, ils trouvèrent un homme enveloppé d'un 
manteau qui paraissait les attendre. 

— C'est notre champion, sans doute, dit le comte 
Brignole. 

— C'est lui, répondit Pallavicini. 

— Vous connaissiez donc Gippino î 

— Nullement, il m'a rencontré dans la strada Balbi ; 
il m'a demandé si j'étais noble ; sur ma réponse, il 
m'a expliqué son affaire; j'ai accepté. 

— Vous avez bien fait ; au moins, avec vous, nous 
n'aurons pas à craindre de guet-apens. Nous sommes 
entre amis et connaissances. 

*— C'est ce que j'ai pensé. 

— Merci. 

On entra dans la campagne ; Van-Dick marchait le 
premier, en avant d'une vingtaine de pas; il s'arrêta 
dans un petit bois de tamarins, dont les sombres ra- 
meaux augmentaient encore l'obscurité de la nuit. 

— C'est donc ici, comte Gippino, que vous voulez 
inaugurer votre champ-clos avec ceux de ma noble 
maison? 
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Van-Dick^ jetant à terre son manteau^ mit Pépée à 
la maia et ne répondit pas. 

— Je vous préviens^ continua Brignole^ que je vais 
me défendre vigoureusement^ car je ne yeux pas Mre 
une veuve la première nuit de mes noces. 

Van-Dick bondit sur le terrain et se mit en garde. 
Ces paroles Pavaient mordu au cœur comme le dard 
acéré de la vipère. Il lui tardait d'en finir avec cet 
homme qui Tinsultait avec son bonheur insolent jus- 
que sur le terrain du combat. Les deux adversaires 
croisèrent aussitôt le fer. Le combat ne fut pas long; 
Van-Dick reçut un violent coup d'épée dans le bras 
droit; faible de constitution^ et déjà prédisposé aux 
atteintes de la phthisie qui le consuma jeune encore^ 
épuisé d'ailleurs par toutes les angoisses de ce terrible 
jour^ il tomba de faiblesse sur le gazon. 

— Je vais vous envoyer un chirurgien, dit froide- 
ment le comte Brignole. 

Et il partit avec San-Gallo. 
Pallavicini, resté seul, prodiguait ses soins au mal- 
heureux artiste blessé. 

— Mon ami, lui dit Van-Dick, j'ai assez d'argent 
pour racheter ton palais et ta villa; je te le donne. 
Cours après cet homme, et bats-toi avec lui ; tu seras 
plus heureux que moi, tu le tueras. 

— Ton sang coule, il faut que j'arrête ton sang : 
cahne-toi I la fièvre te brûle !.. 

— Laisse-le couler, mon sang; laisse-moi mourir... 
Sais-tu bien qu'il va rentrer en triomphe dans son pa- 
lais; que des pleurs de joie, que des caresses de feu 
l'attendent là-bas ; que le paradis va s'ouvrir pour lui, 
l'enfer pour moi? Va, te dis-je, atteins cet homme 
ayant qu'il soit aux remparts ! 

— Calme-toi, calme-toi I te dis-je : demain, foi de 
comte Pallavicini, nous recommencerons. Laisse-moi 
te panser. 
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— Ah! tu as peur! 

-* Allons ! voilà qu'il m'insulte maintenant ! Ar- 
rête^ ne bouge pasl 

— Eh bien I je vais courir après lui^ moi... laisse... 
laisse... Que m'importe la vie^ s'il rentre à son pa- 
lais... je vais... Malédiction! 

Il s'évanouit. 

Lorsqu'il revint à lui^ le jour commençait à poindre 
sur la crête des Apennins. 

— Quel horrible songe ! s'écria-t-il. 
Ce furent ses premiers mots. 

11 promena dans la campagne des regards effarés^ et 
baisa les mains de Pallavicini en les arrosant de 
larmes; puis^ désignant du doigt le gazon ensanglanté^ 
il soiurit avec amertume^ et leva les yeux au ciel avec 
une expression que les grandes âmes seules peuvent 
donner à leur visage dans les heures de désespoir con- 
sommé. 

— Te sens-tu assez fort pour rentrer en ville? dit 
Pallavicini^ qui continuait à le veiller avec une déli- 
catesse touchante. 

— - Oui. . . mais que faire en ville maintenant ?.. Tout 
est perdu... regarde comme le soleil se lève riant! 
comme la nature est joyeuse ! J'ai entendu chanter 
l'alouette ce matin dans un rêve... Dieu nous fait tou- 
jours de ces ironies-là... Que lui importe mon mal- 
heur^ à la nature?.. Si elle prenait son crêpe noir à 
chaque être qui soufBt^e^ ce serait un deuil étemel... 
C'est bien ! habille-toi d'azur et d'or^ beau ciel d'Italie^ 
cela réjouit la misère de tes enfants. 

— Je crois que nous pourrions rentrer, observa 
tranquillement Pallavicini. 

— Oh I toi, tû es de marbre, comme la villa que tu 
as fait bâtir... As-tu aimé quelquefois? 

— Cent fois, mais de ta force, jamais. 

— As-tu aimé des femmes oui t'ont montré de l'a« 



256 tàN«»ICUt At tàlAlê SfttONlttiA. 

mour^ dans an jour de coquetterie^ et 06 doni mariées 
ateo d'autteê 1 

— Certainement. 

— Eh bien ! qu*aâ-tu fait àlcnut 
^^ Je me suis consolé. 

— Tiens, c'est singulier} ttt pawile tne calme* Donne- 
moi ta main que je la serre, c'est la mdin d'un ami, 
tu me fais du bien, 

— Vive Dieu I te voilà en convalescence 1 Prends 
mon bras, et gagnons la ville eu nous promenant, 
comme si nous étions sortis ce matin atant l'aube. 
Ëooute : la comtesse Bri... 

— Oh ! ne prononce pas son ùom I 

'^ Boit, la comtesse est belle, belle i ravir, c'est 
vrai ; elle a un teint rose transparent, des yeux lumi- 
neux et azurés comme le golfe de Gènes, des lèvres de 
corail, des dents de perles, un cou d'ivoire, des épaules 
sculptées avec amour, ime taille, oh ! une taille ! Je ne 
connais qu'une femme qui ait une taille comme celle- 
là : c'est la Vénus de ton ami Titien de Venise. Quant 
à son esprit, à ses qualités du cœur et de l'âme, tu ne 
m'en W jamais parlé ; je vois que tu t'en soucies fort 
peu... Ainsi, donne-moi vingt-quatre heures, je te 
donne une autre comtesse Brignole. 

-*-. Oh ! tais-toi I tais-toi ! impossible ! 

— Impossible î je veux te donner mieux que la com- 
tesse Brignole... Moi, j'ai perdu mon palais; qu'on 
m'en donne un plus beau, et je me console tout de 
ôuite, foi de grand seigneur!.. Boni., tu souris, nous 
allons mieux. Laisse de côté ces alouettes qui chantent, 
et la nature qui se moque de toi, parle raison. Mon 
ami, toutes les comtesses d'Italie ne valent pas le sang 
qui vient de sortir de tes Veines d'artiste. . . Une femme 
se retrouve, im artiste comme toi, jamais ! 

— Mais voyons, trêve d'éloges : de quelle autre 
tenune veux-tu parler? 
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~ Bénie soit Notre-Dam^ ifo Rémèdè, qui demeure 
dans la rue où nous allons entrer! nous sommes 
guéri 1 Ail ! tu t'intéresses déjà à une autre f^mme !.. 

— C'est curiosité pure».. 

— J'entends... Ehl mon Dieu! l'amour d'un ar- 
tiste, n'est, je crois, qu'une curiosité délirante. 8i la 
Vénus de la villa Adriani était enfouie à mille pieds 
sous terre, tu te ferais fossoyeur au grand soleil pour 
l'exhumer, la voir et reml}rasser le premier. * . 

— C'est vrai. 

— Vous êtes des hommes maîtrisés par vos sens; 
aussi votre insouciance est passée en proverbe ; vous 
vous faites un musée de maîtresses, comme un ca- 
binet de tableaux j c'èët votre métier, vous étudiez la 
nature ; vous ne voyez qu'un beau modèle là où un 
autre homme verrait l'objet idéal et rêvé d'une pla- 
tonique et immortelle passion. Eh bien ! je veux te 
donner un modèle qui ferait se draper de jalousie la 
Vénus Aphrodite dans son bain; 

— Son nom î 

*— Tu le sauras demain; j'ai promis. Aujourd'hui 
guéris ta fièvre, et dors. 

En causant ainsi, les deux amis étaient arriyés à la 
porte de leur maison, sur la place de PAnnonciade , 
par des rues détournées. La ville était encore plongée 
dans le sommeil. Un chirurgien fut appelé; il trouva 
la blessure fort légère, malgré la grande abondance 
de sang répandu. Il ne conseilla pour régime que vingt- 
quatre heures de repos. 



IV. 



Grâce au comte Pallavicinî, qui s'était constitué le 
gardien et le médecin moral de son ami^ cette ordon^ 



268 YÀN-DICaL ÀU PALAIS BRIGNOLA. 

nance fat suivie dans sa rigoureuse simplicité, Alssî, 
après vingt-quatre heures, la fièvre avait complète- 
ment disparu et Tartistese trouvait en état de se lever. 
Le lendemain, i midi, un domestique, à la livrée 
de Brignole, porteur d'une missive, entrait dansTap- 
partement de Van-Dick. Pallavicini habillait Tartiste^ 
qui était encore faible et bien pftle. Le comte Brignole 
priait Van-Dick de se rendre à son palais. 

— Voilà un étrange incident, dit le peintre ; qae 
me veut le comte?., il ne me connaît pas; il ne m'a 

jamais vu. 

— n faut aller voir cependant, dit Pallavicini. Veux- 
tu que je t'accompagne ? 

— Certainement, je n'irai pas seul... c'est quelque 
piège infernal. Le comte s'est douté de quelque chose... 
Oh I vite, vite, au palais Durazzo. 

— C'est bien fâcheux ; je crains une rechute pour 
toi, tu vas la revoir, et... 

— Elle, la revoir? Jamais! jamais 1 Je verrai le 
comte; je n'ai besoin de voir que le comte... Oh ! la 
revoir! Et pourquoi? J'expirerais devant elle de honte, 
de jalousie, de désespoir... Viens... 

— Tu n'es pas assez calme pour brusquer ainsi cette 
visite. •• Le comte n'est pas si pressé, sans doute. Nous 
devrions attendre demain ou ce soir... 

— Pas une minute de plus... 

— Hélas ! nous voilà retombé. 

— Oh! tu ne me connais pas ! C'est fini, te dis-je; 
cette femme n'est plus pour moi qu'un souvenir, un 
rêve pénible... Allons à Durazzo. 

— Allons I 

Van-Dick s'était habillé magnifiquement; mais l'é- 
clat de son co^^lume ne pouvait dissimuler sur sa fi- 
gure sa soufirance et son agitation ; il était horrible- 
ment pâle et sa démarche, qu'il s'efforçait de rendre 
hardie, était chancelante comme celle d'un conva- 
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lescent. Il avait enfoncé la main de son bras blessé 
dans un crevé du pourpoint^ comme par contenance; 
il s'appuyait de Pautre sur la rampe de marbre de Tes^ 
calier du palais. Pallavicini le smvait en soupirant, 
n fut introduit dans la galerie où le comte ne se fit 
pas attendre. 

— Seigneur Van-Dick, dit-il en courant vers lui, 
veuillez bien excuser mon indiscrétion : j'ai appris 
que vous étiez de retour dans notre ville; je n'avais 
pas eu rhonneur de vous y connaître à votre premier 
séjour : aussi me suis-je empressé de vous offrir cette 
fois mon amitié et mon palais. Durazzo est Thôtellerie 
des grands artistes, n'est-ce pas, comte Pallavicini? 

y an-Dick s'inclina et ne répondit rien : il était bou« 
leversé de cet accueil. 

Son ami imita son silence. Une légère inclination de 
tète fut toute sa réponse à la parole du comte Brignole. 

— Je vous prie de prendre un fauteuil, messieurs, 
continua le maître du palais, j'ai à vous parler d'une 
petite afikire, à vous, seigneur Van-Dick. Je me suis 
marié avant-hier : sans iatuité, je puis dire, que c'est 
un mariage d'inclination; je veux que notre intimité 
se forme sous des auspices dignes de votre talent et de 
ma fortune; je veux que vous fassiez le portrait de 
ma femme. Quand même je couvrirais votre toile de 
sequins, je serais toujours votre obligé. 

Van-Dick s'inclina de nouveau. Ce silence fut in- 
terprété comme timidité d'artiste en Csice d'un grand 
seigneur. 

— Quel jour le modèle pourra-t-il se mettre i votre 
disposition? 

— Aujourd'hui. Je suis prêt, répondit Van-Dick 
d*une voix éteinte. 

— Vous êtes charmant, seigneur artiste; vous allez 
au-devant de mes vœux. Vous trouverez dans mon 
atelier des toiles toujours prêtes ; je veux un portrait 



y^O tlN-BtCft ÂÛ RÂLAIS BRrairoLÂ. 

6D pied, comme cîelui de là marquise de Vélletri, qae 
vous ateB peint et qui est un cheM'œuvre, comme 
tout ce que vous faites... 

Van^Dlck laissait parler le comte Brignole sans lui 
répondre. Celui-ci, croyant en avoir asse« dit sans 
doute pour flatter Tamour-propre de Tartîsie, se tourna 
vers son ami r 

*— Alil dites-moi, comte ï^àllavlcini , Comment 
àve^-tous laissé notre champion du Lerbinot Donnez- 
moi de ses nouvelles. 

— n est parti ce matin pour Florence. 

— C'est un spadassin payé par les Gippino } J'ai su 
cela. Mes ennemis ont voulu me faire assassiner le 
jour de mes noces; c'était bien imaginé. Messeigneurs, 
soyez assez bons pour m'attendre ici un tnarnentind; 
Je vais vous amener ma femme. 

Et il rentra dans ses appartements. 
Van-Dick et Pallavicini se regardèrent quelque 
temps sans parler. 

— Un bon conseil, Van-Dick, un conseil d'ami 
dévoué; le teux-tuî 

— Oui. 

— Pars. 

— imposable ! Que dirait le comte ? 

— Queflmçorte? 

— Il me croira fou. 

— Dans mi quart d^héure, si tu restes, tii le seras 
tout â fait. Préviens le coup. 

— Je m'abandonne à mon destin. 

— Itf ais songe que tu es blessé, que ta main ûe peut 
manier le pinceau. 

— Je pemdrai de la main gauche. 

— Tu es pâle, tu souffres, tu es faible et agonisant; 
tu vas périr à l'œuvre. 

— Tant mieux. 

La porte s'ouvrit, et la comtesse entra. 
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On aurait dit qu^elle illuminait la galerie des rayons 
de son éblouissante beauté. Pallavicini lui'-mème ré- 
prima une exclamation de surprise qui lui était ar- 
racnée, car il ne Tavait jamais vue si belle. Elle portait 
une robe de soie noire brochée : ses épaules et ses bras 
étalent à découvert^ et PétoiSe faisait merveilleusement 
ressortir leur blancheur lumineuse. Elle salua d'un 
sourire céleste les deux étrangers ; et, s'adressant à 
Van-Dickj elle lui dit avec une grâce incomparable : 

— Maître, quand il vous plaira, je suis à vos ordres ; 
c'est bien de llionneur pour moi de poser devant un 
artiste tel que vous. 

— Passons à Patelier, dit le comte Brignole j le sei- 
gneur Van-Dick choisira à sa guise ses palettes, ses 
toiles et ses pinceaux. 



Les quatre acteurs de cette scène entrèrent alors 
dans l'atelier de peinture, qui était contigu à la galerie. 
Gomme l'avait dit le comte, tout s'y trouvait préparé 
d'avance et l'artiste n'avait qu'à choisir. 

•-- Maintenant, poursuivit le comte, vous êtes en- 
tièrement chez vous ; et c'est à nous de vous demander, 
si vous nous permettez, maître, de rester? 

Yan-Dick n'appartenait plus à la terre, il ne répondit 
pas; mais Pallavicini, prenant en pitié l'amour de son 
ami, dit avec le plus grand sang-froid au comtô ; 

— Je connais Van-Dick : c'est un de mes vieux 
amis; il faut le mettre à l'aise : il n'aime pas peindre 
devant témoins; sortons. 

Et il donna l'^emple. Le comte le suivit. 

La comtesse et Van-Dick restèrent alors seuls dans 
l'atelier déserté. 
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— Je ne connais rien de beau comme votre portrait 
de la marquise de Velletri; dit la comtesse d'un ton 
fiunilier^ comme pour engager lestement la conver- 
sation. 

— Je ferai tous mes efforts pour mériter encore aa- 
jourd'hui votre approbation^ répondit timidement le 
peintre. 

— EUe vous est acquise d'avance^ maître. Je ne la 
connais pas^ la marquise de Velletri ; est-elle bien? 

— Je ne Val jamais vue^ madame... 

— Comment ! sans Tavoir vue^ vous avez fait son 
portrait! 

— Ahl la marquise de Velletri... Excusez-moi, 
madame; je suis tout à ma palette^ à mes couleurs... 
Elle est assez bien^ je crois. 

— Il parait que vous oubliez facilement vos mo- 
dèles... Oh ! vous allez me peindre assise ! je n'aime 
pas cette pose; je veux être debout^ riante^ et une 
fleur à la main. Cette robe vous plaît^Ue ? 

— Non^ madame. 

— • Ah ! Et quVt-elle de mai î vous la trouvez trop 
sombre peut-être? 

— J'aime mieux celle que vous portiez ]'an dernier, 
à la fête du palais Doria. 

— Vous étiez au palais Doria le jour des Rogations? 
Ah 1 je ne vous ai pas vu. 

— J'ai eu l'honneur de danser avec vous, de vous 
parler. •• Il parant que vous oubliez aussi facilement 
vos danseurs que moi mes modèles... 

— C'est charmant ce que vous dites là^ maître! j'ai 
eu tant de danseurs, moi 1 

— Et moi tant de modèles 1 

— Vous êtes piqué, seigneur Van-Dick ; excusez 
une plaisanterie.... Mais si nous causons toujours ainsi, 
mon portrait n'avancera pas. 

— Votre portrait est fini, madame. 
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^Fiûi! n n'y arien sur la toile! tous n'ayez pas 
donné un seul coup de pinceau I 

— Oui^ madame^ fini depuis un an. Noua pouvons 
sortir. 

Van-Dick se leva^ salua la comtesse et marcha d'un 
pas ferme vers la porte. 

— Sérieusement^ tous sortez ainsi ? dit la comtesse. 
Vous partez? 

— Je sors^ et vous me permettrez d'emporter la dé 
de Fatelier ; je n'ai pas besoin c[u'on me dérange et 
je yeux rentrer ce soir pour mettre la dernière main 
à votre portrait. 

— Faudra-t-il que je pose î 

— C'est inutile^ le portrait est bit 

— Je n'y comprends plus rien. Quand me domierez^ 
vous le mot de cette énigme? 

— Demain. 

— Dois-je en parler à mon mari T 

— Comme vous voudrez. 

— Je n'en dirai rien. 

— Ce sera mieux. 

Van-Dick ferma la porte de l'atelier à double tour 
et alla rejoindre^ sur la terrasse^ le comte et Pallavi- 
cini. 

— Voilà une première oéance bien courte et qui ne 
fatigue pas I dit Brignole. 

— Je viendrai ce soir faire la dernière^ répondit le 
peintre d'une voix calme. 

— C'est vraiment d'une merveilleuse facilité! il n'y 
a que vous, mdtre, pour travailler ainsi. 

Van-Dick et Pallavicini sortirent du palais ; et quand 
ils eurent dépassé l'église Saint-Charles, Pallavicini 
interrogea brusquement son ami. 

— Voyons, comment te trouves-tu T 

— Guéri. 

— Complètement? 
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f^ïLnt TùB manque plus que le remède dont tu 
m'as parlé. Maintenant il sera eflBcace* 

— Tu l'auras! 

— Une folle échappée du couvent! une étourdie 
qui vous tue à chaque mot! deux jours de mariage et 
les allures d'une coquette de quarante ans ! 

^ 'mm Bien^ bien î je suis content de toi^ mais il faut 
persister dans cette conversion... 

i^ Oh ! sois tranquille. . . Gomment nonunes<-tu cette 
personne dont tu m'as tant parlé? 

-*Ge soir^ nous la verrons^ je te le promets... Tout 
est préparé. On t'attend. 

— A ce soir^ donc! attends-moi devant Saint- 
Charles à sept heures; j'ai une affaire à terminer. 

Vani-Dick courut chez lui et détacha du mur de son 
alcôve un tableau sans cadre et voilé : c'était le por- 
trait en pied de la comtesse Brignole qu'il avait peint 
de souvenir, magnifique chef-d'œuvre, exécuté dans 
le délire d'une ardente passion ; seulement on s^aper- 
cevait que la main si ferme de l'artiste avait tremblé 
sur le sein de l'adorable femme et que l'émotion de 
l'amant avait trahi la vigueur ordinaire de son pin- 
ceau. 

Van-Dick s'enveloppa de cette toile comme d'un 
vêtement, jeta son manteau par-dessus, et retourna 
au palais Durazzo. Il traversa hardiment la galerie 
sans se faire annoncer, ouvrit l'ateUer, et plaça dans 
un cadre le portrait de la comtesse; puis, appelant un 
domestique, il lui dit : 

— Annoncez à M. le comte que le portrait de sa 
femme est terminé. 

Et il sortit. 

Quelques jours après, il épousait la fille de lord 
Rutwen, comte de (jorée ; mariage qu'il improvisa, 
grâce aux actives et intelligentes négociations de Pal- 
kvicini. Mais le pauvre artista avait été Uessé an 
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cœur : il mourut de phthisie à Tâge de quarante ans. 
Les femmes ont tué beaucoup d'artistes et les artistes 
n'ont jamais tué de lemmes. 

Telle est Thistoire qui m'a été contée un jour au 
palais Durazzo, à Gênes, devant le portrait de la com- 
tesse Brignole, pemt par Van-Dick. 



LA POPULARITE 



Dans les arts, Pœuvre la plus parfaite doit 6tre celle 
que toutle monde connaît, l'œuvre universelle, Pœuvre 
rtpétée par toutes les bouches, retenue par toutes les 
mémoires, aimée par les jeunes gens, les jeunes filles, 
les fournies, les enfants et les vieillards. 

Quelles œuvres placerons-nous dans cette catégorie 
de popularité universelle? 

Les Adieux d'Hector à Ândromaque, ou Priam de- 
mandant le corps d'Hector au fils de ThétisT Non. 

Autrefois, dans les fêtes de Pan, ces deux chants 
étaient dits par des rhapsodes; mais aujourd'hui, les 
Grecs d'Othcn les ont oubliés. A l'exception de quel- 
ques érudits, non savants, personne ne connaît cef 
chants divins. 

Nisus et Edryale, les Amours de Didon, les]6éor- 
giques, les Bucoliques, c'est-à-dire tout ce que le 
cœur, l'esprit, le sentiment, la langue ont créé de 

16 
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plus beau, de plus noble, de plus suave, de plus 
émouvant, de plus mélodieux, ne peuvent aussi être 
rangés dans cette catégorie. On apprend au collège 
à les publier. Les grands prix du concours général 
n'en savent même pas un vers au bout d3 cinq ans. 
A l'Académie française, sauf deux ou trois membres, 
égarés par étourderie sous un dôme plat, tous les 
autres ne citeraient pas ud distique virgilien, et 6'ils 
le citaient ils le comprendraient peu. 

Moïse, David et Salomon, ces trois pères étemels 
de la grande poésie biblique, ont-ils pris beaucoup de 
place dans la mémoire des hommes? Beaucoup de 
geus savent-ils par cœur quelques passages traduits de 
ces trois sublimes poètes î De son temps, La Fontaine 
demandait à tout le monde s'il avait lu Baruch, et 
tout le monde lui répondait : Non. Cette ignorance a 
progressé depuis. 

Prométhéey VOrestie, Antigoney Aleeste, ces quatre 
prodigieuses créations grecques, qui résument tous 
les grands sentiments de l'âme l^umaine et de l'hu* 
manité étemelle, courent-elles les rues comme l'es- 
prit qui ne les court pas? Je n'ose me prononcer. 
Quelqu'un est-il plus hardi que moi? 

Dans la poésie moderne, beaucoup de contempo- 
rains savent par cœur des centaines de vers de Victor 
Hugo et de Lamartine; mais ces deux grands poètt^s 
sont-ils populaires dans le sens le plus étendu du 
mot? Douze millions de Français au moins, tous jouis- 
sant de leurs droits civils, ne citeraient pas deux vers 
des Voix intérieures j des Feuilles i^ automne ^ des 
Harmonies et des Méditations. . 

Dans lé domaine de la musique, à l'exception des 
habitués du Conservatoire et de quelques centaines 
de musiciens, personne ne chanterait quatre mesures 
de la symphonie héroïque, de la symphonie en ut mi^ 
miur et da la fa$twaU. Personne m frcdonnerall 
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dix notes de VAâelaida, Sans la glorieuse résurrection 
du Moue de Rossini^ éternel honneur de l'intelligent 
directeur de POpéra^ toute notre génération ne con- 
naîtrait pas cette merveille biblique ensevelie en 
1828 dans les catacombes de la rue Lepelletier par 
les fossoyeurs du contre-point. 

Zampa d'Hérold esMl bien coimuf Âvez-vous en- 
tendu beaucoup chanter : Toi, dont la grâce sédui' 
santef Ou Pourquoi ^pleurerf ces deux admirables 
expansions de mélancolie amoureuse et de sentiment 
passionné? La rue est vierge de toutes les mélodies 
dllérold. 

Grâce à Duprez^ une faible partie de la garde natio- 
nale a un peu connu Guillaume Tell. Vingt Parisiens 
comiaiisent te 6aiB%a, le Siège de Corinihe et Semi- 
rûmidê. 

Eh bleni un beau matin^ il y a très-longtemps^ il 
T a deux siècles au moins^ un monsieur inconnu se 
lèteetdit: 

r. 

Aa ololr do la lune» 
Mon ami Pierrot, 

Préte-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 
; Ma ehanddlle éftt mortei 

Je n'ai plus de feu, 
OuYre-moi ta porte 
Pour Tamour de Dieu. 

La femme de ce monsieur écoute^ et dit : < Cela n'a 
pas l'ombre du sens commun. Tu fiais rimer lune et 
plume; tu demandes qu'on ouvre une porte pour em- 
prunter une plume > pour écrire un mot^ et pour 
ramour de Dieu; où diable^ mon ami> as-tu pris 
toutes ceB niaiseries? Garde-toi bien de les chanter en 
public^ on te croirait fou. U y en a dans Chaxenton 
qui tiennent des discours plus sensés. » 
. Le monsieur incoçpu n'écouta pas sa femme; il 



280 LA. POFUIAKITÉ. 

chanta cette stupidité en public; elle fit fortune^ tout 
le monde la répéta en chœur ^ ce fut une épidémie 
d'enthousiasme. On la traduisit en toutes les langues; 
les pères et mères Venseignèrent à leurs enfants an 
berceau; elle traversa les siècles^ et P Antéchrist la 
chantera au dernier quartier de la dernière lune du 
jugement dernier. 

Un autre monsieur^ enhardi par ce succès univerself 
se met à improviser cette chose inqualifiable : 

Malbrough s'en ya-t-en guerre, 
' Mironton ton ton mirontaine> 
Etc. etc. 

8a femme croit que le compositeur poète a perdu la 
raison^ et les voisins accourent; le monsieur leur 
chante Malbrough : on crie au mirade^ on couronne 
Fauteur, on chante Mironton^ on s'en transmet des 
copies, les mères bercent leurs enfants avec cette mé- 
lodie enchanteresse... if on ami Pierrot a une sœur. 
La mémoire de l'univers s'ouvre et recueille soigneuse- 
ment ces deux bijoux. En voilà deux qui passeront i 
l'Antediirist. 

Un troisième monsieur inconnu chante en se levant : 

Le bon roi Dagobert 
Mettait, etc. 

Ohl pour le coup, une troisième femme sensée se 
jette aux genoux de l'auteur, et le supplie de brûler 
ces huit couplets qui lui paraissent le chef-d'œuvre 
de la stupidité humaine. On ne brûle rien par amour- 
propre d'auteur; on connaît son public. U y aura 
trois chansons étemelles dans le répertoire de TAnte- 
christ. 

Allons, poètes et musiciens de génie, faites des 
eheb-d'œuvre, jamais vous n'atteindrez la cinq cent 
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millionnième partie du succès de Mon ami Pierrot y de 
Malbrough et du roi Dagobertl... Prenez la peine 
d'être Homère^ Eschy le^ Virgile^ Sophocle ou Rossinij 
après celât 
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